Au cœur des heures les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale, le courage n’attendait pas le nombre des années. Animé par un sens viscéral du devoir, le jeune Ray J. Kaufmann s’est engagé dans l’armée américaine à seulement 17 ans. Sur les champs de bataille d’Europe, il emportait avec lui bien plus que son paquetage : un héritage spirituel incarné par une simple mézouza. Voici le récit incroyable d’un héros discret dont la vie fut miraculeusement épargnée par la foi de sa mère, et dont l’héritage de bravoure continue de vivre, soixante ans plus tard, à travers son petit-fils.
Par Tzemach Feller
L’Appel du Devoir Avant l’Âge
Alors que la guerre faisait rage en 1943, Ray J. Kaufmann savait ce qu’il avait à accomplir, et il n’allait pas laisser un simple détail comme son jeune âge se mettre en travers de son chemin.
« Il sentait que c’était de son devoir d’y aller, comme tout le monde à cette époque, et il en était fier », se souvient son fils Lenny. Les frères de Kaufmann servaient déjà sous les drapeaux, et son père s’était engagé comme policier auxiliaire.
À 17 ans, Ray J. s’engage dans l’armée américaine en mentant sur son âge pour être accepté. Après avoir terminé sa formation de base, il est envoyé en Europe. Dans ses affaires, une mézouza que sa mère lui avait confiée l’accompagne. Bien que les mézouzas soient traditionnellement fixées aux encadrements de portes, il arrive souvent qu’on en porte une sur soi ou qu’on la garde près de son lit en guise de protection. Le soldat de première classe Kaufmann, lui, portait sa mézouza dans un petit étui en métal accroché à une chaîne autour de son cou.
Un Miracle sur la Ligne Maginot
Alors que les Alliés repoussaient les forces allemandes, son unité a été déployée pour tenir un fort sur la Ligne Maginot, près de Metz, en France. Une nuit, à 1 heure du matin, le soldat Kaufmann est réveillé par ses camarades. Sortant de son trou de combat, on lui demande d’escorter un soldat malade jusqu’au poste de secours situé à l’arrière.
« Après environ 10 minutes de marche, j’ai entendu un tintement, comme si des bracelets ou des anneaux s’entrechoquaient », s’est remémoré Kaufmann dans ses mémoires. « J’ai ouvert ma veste pour voir si la chaîne de ma plaque d’identité et ma mézouza étaient à l’origine de ce bruit. Elles l’étaient. En les touchant, j’ai pu sentir l’endroit exact où elles venaient d’être endommagées. »
« Puis, je me suis évanoui. »
Kaufmann venait d’être touché à la poitrine par un éclat d’obus d’artillerie allemand de 88 millimètres. Lorsqu’il a repris connaissance, il se trouvait sur un brancard qu’on chargeait dans une ambulance.
« Une fois l’intervention chirurgicale terminée, alors que je me trouvais dans le service, on m’a expliqué qu’un éclat de 88 avait transpercé ma poitrine à une fraction de pouce de mon cœur, avait traversé mon poumon gauche, perforé mon diaphragme pour finalement se loger quelque part dans mes intestins », a-t-il écrit.
« Je suis convaincu que l’éclat a été dévié de mon cœur par ma mézouza. J’ai eu une chance inouïe d’être en vie. »
Le Retour du Héros et la Fondation d’un Foyer
Kaufmann est rentré chez lui en tant que vétéran hautement décoré. Il a reçu l’Étoile de bronze (Bronze Star) pour avoir transporté son camarade au poste de secours sous le feu ennemi, le Cœur violet (Purple Heart) pour ses blessures, et le Badge du fantassin de combat (Combat Infantryman Badge) pour son engagement direct contre l’ennemi.
Cependant, sa plus grande fierté restait sa famille. Il a transmis à ses enfants et petits-enfants cet amour du judaïsme qui lui avait littéralement sauvé la vie.
« Papa et Maman ont veillé à ce que nous, les six enfants, grandissions dans un foyer profondément juif, avec une forte connexion à la Yiddishkeit [l’identité et les valeurs juives] », a déclaré Bruce, l’un des fils de Ray J. « Nous nous levions chaque matin pour nous assurer d’avoir un miniane. Ils ont bâti de solides fondations juives qui ont été transmises à la génération suivante. »
Une Tradition de Service qui Traverse le Temps
Paradoxalement, Ray J. décourageait fermement ses enfants de suivre ses traces militaires. Lorsque son fils Avrum a envisagé de s’engager, Ray l’a averti : « L’armée n’est pas un endroit pour un garçon juif. »
« Mais Papa, tu t’es engagé, toi ! » s’est étonné Avrum. « C’était différent à l’époque », lui a répondu Ray. « Il y avait quelque chose qu’il fallait absolument faire, alors je me suis levé et je l’ai fait. »
Soixante ans après que Ray ait raccroché son uniforme, le devoir a de nouveau appelé, et un autre Kaufmann a revêtu l’uniforme. haïm Barou’h Kaufmann, le petit-fils de Ray J., est aujourd’hui capitaine dans une division de réservistes parachutistes de Tsahal. La nature exacte de ses missions est classifiée, mais il perpétue l’esprit familial : fier de son identité juive, sans zèle aveugle pour la guerre, mais toujours prêt à se lever et à risquer sa vie pour son pays et pour le peuple juif.
Il est des vocations qui se transmettent de père en fils, portées par un même souffle d’abnégation et d’engagement. Loin du confort des grandes métropoles, le Rav Na’houm Freedman a fait le choix de l’authenticité en s’installant avec sa famille à Resistencia, dans le nord de l’Argentine. Emboîtant le pas à son défunt père, qui fut un pionnier dans une autre province reculée du pays, il ravive aujourd’hui la flamme d’une communauté isolée, prouvant que l’héritage spirituel ne connaît aucune frontière. Voici l’histoire d’un retour aux sources et d’une mission construite une âme à la fois.
Resistencia est la ville la plus peuplée de la province de Chaco et son centre administratif, commercial et culturel. Dès sa création en 1878, elle eut une grande importance dans la région du nord-est argentin, dont elle forme le noyau central de communications.
On l’appelle « Ciudad de las Esculturas » (Ville des sculptures) et « Museo al aire libre » (Musée à l’air libre) étant donné la très grande quantité d’œuvres de ce type exposées dans ses rues. Son influence s’étend à trois autres localités qui forment avec elle le Gran Resistencia. De ces villes satellites la plus importante est le port fluvial de Barranqueras.
Sur les Traces d’un Père Dévoué
Le Rav Na’houm Freedman a grandi à Bahía Blanca, en Argentine. C’est là que son père avait troqué une vie confortable contre un véritable appel spirituel, bâtissant un foyer juif dans cette communauté plus petite et plus difficile d’accès, nichée dans les terres intérieures à huit heures au sud de la capitale.
Des décennies plus tard — après le décès prématuré de son père survenu en 2016, à l’âge de 57 ans —, le Rav Na’houm Freedman s’est retrouvé à la même croisée des chemins.
Marié et résidant à Brooklyn avec son épouse Rivka et leur bébé de six mois, il s’est mis en quête de l’endroit où une jeune famille Habad pourrait avoir le plus grand impact au sein d’une communauté hispanophone. Une ville revenait sans cesse dans ses recherches : Resistencia.
Resistencia : Une Étincelle dans l’Isolement
Située à treize heures de route au nord de Buenos Aires, Resistencia est la capitale de la province du Chaco. Elle abrite une population estimée à 2 000 Juifs, formant une communauté centenaire aux racines profondes. Son isolement géographique est marqué : le centre Habad le plus proche ne se trouve même pas en Argentine, mais à cinq heures de route plus au nord, de l’autre côté de la frontière, au Paraguay. Toutes les autres communautés juives du pays sont à huit, voire dix heures de trajet.
« Quand j’ai observé cette ville et ce dont elle avait besoin, » confie le Rav Freedman, « j’ai pensé à mon père — à la façon dont il n’avait pas été envoyé dans une grande métropole, mais dans un endroit qui avait véritablement besoin d’une présence juive. J’ai eu le sentiment que c’était le prolongement de son œuvre. »
Un Pont Entre Deux Rives et Deux Communautés
Les Freedman ont effectué leur toute première visite à l’occasion de Hanoucca, en 2023. « Nous avons été surpris de trouver tant d’âmes juives vivantes et en quête de sens, » se souvient-il. « Chaque jour, nous rencontrions de nouvelles personnes qui nous invitaient chez elles. La communauté s’est montrée particulièrement chaleureuse et accueillante. » Forts de cet élan, ils ont officiellement déménagé à Resistencia à l’été 2024.
Aujourd’hui, le Beth Habad est devenu un véritable carrefour d’activités communautaires :
Repas chaleureux de Shabbat
Célébrations festives et cérémonies religieuses
Préparation aux bar et bat mitsvot
Programmes éducatifs pour les enfants
Événements dédiés aux hommes et aux femmes
Leur rayonnement dépasse même les frontières de Resistencia. De l’autre côté du fleuve, reliée par un unique pont, se dresse Corrientes, capitale de la province voisine, qui compte elle aussi près de 2 000 Juifs. Le Rav Freedman dessert les deux communautés de front. Lors de la dernière Pâque juive (Pessah), les fidèles de Resistencia et de Corrientes se sont réunis pour un immense Seder communautaire — renouant pour beaucoup avec la vie juive de manière significative pour la toute première fois depuis des années.
L’Art de Tisser des Liens, Une Âme à la Fois
Marta Kuc est une habitante de toujours de Resistencia. Ses grands-parents ont fui l’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale pour s’installer dans la province du Chaco. Pour elle, l’arrivée des Freedman il y a un peu plus d’un an résonne comme un événement profondément personnel, et espéré depuis longtemps.
« Leur présence dans notre ville a permis à de nombreuses familles de se retrouver autour de célébrations et d’apprentissages, » témoigne-t-elle. « Ils sont toujours prêts à répondre à mes questions et à dissiper mes doutes — ils me font me sentir la bienvenue. »
Une mission exigeante, mais porteuse d’un sens immense, que le Rav Freedman résume avec humilité : « Nous devons aller à la rencontre des gens un par un. Mais c’est aussi ce qui rend la chose si profonde : quand vous trouvez quelqu’un, et que vous êtes en mesure de partager quelque chose avec lui, vous pouvez véritablement avoir un impact. »
Au cœur du tumulte urbain d’Atlanta, là où les pas pressés des joggeurs croisent les promenades solitaires, un îlot d’humanité a pris racine. Loin du silence des bibliothèques et de la solennité des lieux de culte, le Rav Lévi Lapidus a choisi de descendre dans la rue pour aller à la rencontre de l’autre. Armé d’un simple chariot et d’une volonté inébranlable, il transforme le quotidien d’une piste cyclable en un espace de dialogue universel. Voici l’histoire touchante d’un homme qui, au fil des jours, réchauffe les cœurs de son quartier et illumine les écrans de millions d’internautes.
Par Leibel Kahan
Le Chariot des Possibles au Cœur d’Atlanta
N’importe quel matin, la Beltline d’Atlanta palpite au rythme frénétique des sentiers urbains : les coureurs isolés dans leur bulle musicale, les promeneurs de chiens matinaux et les cyclistes fendant la brume. Pourtant, aux abords du quartier d’Old Fourth Ward, une scène suspend le temps et arrête les passants en plein élan : un petit chariot, un rabbin à la barbe fournie, et une modeste pancarte.
Voilà plusieurs années que le rabbin Leivy Lapidus installe fidèlement son stand. Sous l’inscription simple et directe « Demandez au Rabbin », il dispose des petites attentions au gré des saisons — des bouteilles d’eau rafraîchissantes, des barres de céréales ou encore des pièces en chocolat pour Hanoucca —, et il attend, paisiblement.
La Beltline, ce grand ruban de bitume qui enlace Atlanta et coud ensemble une mosaïque de quartiers, forme un théâtre aussi inattendu que parfait. Elle draine vers elle une humanité vibrante et éclectique : résidents de la première heure et nouveaux arrivants, croyants et laïcs. Tous partagent ces mêmes kilomètres de piste.
Au-delà du Piège, la Profondeur de l’Échange
« Les gens voient un rabbin distribuer des choses gratuitement et ils se demandent toujours : où est le piège ? » s’amuse-t-il. « Mais une fois qu’ils réalisent que c’est un don totalement désintéressé, ils s’arrêtent. »
C’est là que la magie opère. Ces haltes impromptues débouchent souvent sur des conversations d’une rare intensité, et parfois même sur des actes de foi inattendus, comme la pose des téfilines ou l’allumage des bougies de Shabbat.
Pendant des années, la beauté de ces échanges s’est évaporée dans l’air de la Beltline. Puis, l’inspiration est venue d’un confrère peu commun : un avocat qui s’installait à proximité pour répondre à des questions juridiques tout en se filmant. La logique était implacable. Les gens s’arrêtaient déjà ; ajouter un téléphone sur un petit trépied ne dénaturerait en rien la spontanéité de la rencontre. Mieux encore, cela permettrait à la conversation de résonner bien au-delà du départ du passant.
Une Étreinte Fraternelle Face à l’Obscurité
Quelques heures à peine après l’annonce tragique d’une attaque antisémite meurtrière lors d’une célébration de Hanoucca à Sydney, en Australie, le rabbin Lapidus a ressenti le besoin viscéral de s’installer. Malgré le froid mordant et un sentier déserté par les promeneurs, il a dressé son stand. « J’avais besoin de sortir, de faire quelque chose », confie-t-il.
C’est alors qu’un homme nommé Farook s’est approché. Il a serré la main du rabbin et lui a présenté ses condoléances pour la tragédie de Sydney. Lorsque Lapidus lui a demandé s’il célébrait Hanoucca, Farook a répondu avec douceur qu’il était musulman, avant de lui ouvrir les bras pour une étreinte fraternelle.
« Mon frère, nous sommes tous dans le même bateau », lui a glissé Farook.
Capturée par le trépied, la vidéo de cette rencontre poignante a depuis traversé le monde, visionnée plus de 25 millions de fois.
Des Échos Intimes aux Résonances Mondiales
Si toutes les interactions ne déclenchent pas des tempêtes médiatiques, certaines laissent une empreinte indélébile dans l’âme du rabbin. Un après-midi, un passant s’est arrêté pour lui confier, ému : « Vous n’avez pas idée du réconfort que cela apporte, même à ceux d’entre nous qui ne sont pas activement engagés dans notre judaïsme. »
La portée de ce petit chariot dépasse désormais les frontières de la Géorgie. Récemment, un homme vivant loin d’Atlanta, tombé par hasard sur l’une des vidéos Instagram du rabbin en faisant défiler son fil d’actualité, l’a appelé pour lui témoigner sa gratitude : « C’était incroyable de voir un rabbin interagir ainsi avec ses voisins. Je crois que l’essentiel aujourd’hui, c’est l’éducation, la communication : sortez, parlez à vos voisins, devenez leurs amis. »
Une Lumière Inébranlable sur le Sentier
Malgré les bouleversements du monde, la Beltline continue sa course effrénée. Ces dernières années n’ont pas été de tout repos pour les citoyens visiblement juifs aux États-Unis, et le rabbin Lapidus en est douloureusement conscient.
Mais il sort son chariot, encore et toujours.
De temps en temps, une silhouette s’arrête. Parfois, l’échange se transforme en une grande conversation. Parfois, cet instant suspendu est regardé par des millions d’anonymes à travers le globe. Et parfois, ce ne sont tout simplement que deux êtres humains sur un sentier, qui se parlent, et qui tentent, ensemble, de rendre le monde un tout petit peu plus lumineux.
Des dizaines de milliers de lettres expédiées par le Rabbi à ses correspondants. Il a répondu, conseillé, exigé, réconforté et encouragé des hommes et des femmes de tous âges. Ces écrits abordaient une myriade de sujets, des questions les plus ardues touchant aux dimensions révélées et cachées de la Torah, jusqu’aux conseils pratiques du quotidien * Une incursion dans l’univers de cette correspondance : de la rédaction des missives jusqu’à l’autorisation conditionnelle accordée par le Rabbi pour leur publication .
Par le Rav Mordechai-Menashe Laufer
Les collaborateurs ayant œuvré au sein du secrétariat du Rabbi décrivaient souvent les imposants sacs de courrier qui étaient quotidiennement introduits dans son bureau. S’il était de notoriété publique que le Rabbi recevait chaque jour des personnes de tous horizons, la parution des premiers volumes des Igrot Kodesh (Lettres Saintes) n’a cependant révélé que la pointe de l’iceberg de cette correspondance monumentale. Il s’agit d’une œuvre prodigieuse qui, bien au-delà de témoigner d’une érudition colossale dans l’ensemble des domaines de la Torah et du service divin, illustre l’amour extraordinaire du Rabbi pour le peuple d’Israël. Elle révèle également sa compréhension intime des méandres de l’âme humaine, ainsi que sa capacité inouïe à trouver le temps d’écrire des lettres d’une telle précision à un si grand nombre de Juifs.
« Répondre à tous ceux qui le demandent »
Dans une lettre datée de 1955 (volume 14, page 142), le Rabbi confie :
« Quant à la ligne de conduite consistant à répondre à tous ceux qui le demandent… c’est celle que j’ai vu mon beau-père, le Rabbi, adopter. »
Voici une brève et pittoresque description, datant de 1954, qui illustre l’effervescence du secrétariat du Rabbi (Tzadik L’Melech, fascicule 5, Tishrei 1994, page 136) :
« Ainsi, le courrier quotidien adressé au Rabbi pouvait rassembler les requêtes les plus diverses :
Une réflexion sur un point précis de la Torah ou de la pensée juive, sollicitant l’éclairage du Rabbi ;
Une missive contenant le croquis ou la description d’une nouvelle invention, en quête de critiques, de remarques et de corrections ;
La lettre d’un étudiant de Yeshiva réclamant des conseils et une bénédiction pour prier et étudier avec davantage de ferveur ;
Celle d’une jeune fiancée sur le point de passer sous le dais nuptial, implorant la bénédiction du Rabbi ;
L’appel à l’aide d’une veuve démunie ;
Le courrier du rabbin d’une communauté ;
La correspondance d’un dirigeant politique ou d’un haut fonctionnaire du gouvernement israélien ;
Une requête relative à une problématique locale spécifique ;
Et, bien entendu, toutes les correspondances inhérentes à la gestion des institutions et des organisations liées à Habad. »
« Des hommes et des femmes de tous âges »
Un peu plus tôt dans ce même texte (page 133), l’auteur précise :
« Les signataires de ces lettres sont des hommes et des femmes de tous âges et issus de toutes les strates de la société. Une grande partie des questions soulevées a trait à des sujets strictement personnels… allant de l’orientation spirituelle… aux conseils concernant leur avenir matériel. D’autres correspondants se limitent exclusivement à des sujets liés à la Torah, soumettant une question de Halakha (loi juive) ou réclamant l’éclaircissement d’un passage ardu du Talmud, de la Hassidout ou de la Kabbale. Certains cherchent à dissiper leurs doutes face à de contradictions apparentes entre la religion, la philosophie et la science. Enfin, des écrivains et des chercheurs de divers horizons soumettent au Rabbi le fruit de leurs travaux pour solliciter son avis ou sa critique. »
Voici également ce que le Rabbi écrivit à un militant Habad œuvrant dans le milieu militaire en Terre Sainte (Igrot Kodesh vol. 14, page 62) :
« À l’issue de vos conférences, peut-être serait-il judicieux de suggérer à ceux qui souhaitent nouer un contact de nous adresser leurs questions ici, afin de clarifier tout point pouvant prêter à confusion. »
« Savoir ce qui se passe au sein de notre communauté »
Le Rabbi a maintes fois manifesté son désir de s’enquérir de la situation réelle et du bien-être de ses fidèles, tant sur le plan collectif qu’individuel.
L’appel explicite qu’il adresse au Rav Gershon Chen (vol. 3, page 402) témoigne de ce besoin viscéral de tout connaître des actions et des échos de la communauté (Anash) :
« Quant à vos excuses superflues concernant ce que vous m’avez écrit, par crainte de susciter de la contrariété… c’est tout le contraire. Je suis ardemment désireux de savoir ce qui se passe au sein de notre communauté, que Dieu leur prête vie. S’il s’agit de bonnes nouvelles, cela procure de la joie et de la satisfaction ; et si, à Dieu ne plaise, c’est l’inverse, cela permet au moins d’atténuer le sentiment de solitude. Le simple fait de maintenir le lien par écrit apporte un réconfort. Comme il est expliqué dans de nombreux ouvrages, même lorsqu’il est impossible d’apporter une aide matérielle, la bonne pensée et les vœux sincères qu’un Juif porte à son prochain ont une portée immense lorsqu’ils sont attirés dans ce monde. Le fait d’évoquer par la parole les mérites de son prochain et de formuler ses besoins opère, de manière immédiate ou différée, un allègement de sa situation… Il est d’ailleurs de notoriété publique que le Baal Shem Tov s’efforçait d’amener les gens simples à dire du bien de leur prochain, car cela permet d’adoucir les décrets de rigueur. »
Dans une lettre adressée au Rav Zusia Wilmovsky le 14 Heshvan 1956, le Rabbi exige de connaître la situation sans le moindre artifice :
« Lorsque j’ai exprimé le souhait qu’on ne m’écrive pas, je visais uniquement ceux dont il était manifeste qu’ils travestiraient la vérité. Mais s’agissant de notre communauté, qui a pour principe de rapporter les faits tels qu’ils sont avec exactitude, j’ai au contraire réclamé qu’ils m’écrivent avec la plus grande précision. »
Voici également une missive particulièrement tranchante, datée du 21 Heshvan 1956, adressée à l’un de ses Hassidim :
« Une rumeur des plus étranges m’est parvenue : certains interpréteraient mes propos en affirmant que l’on ne devrait plus m’informer de ce qui se passe dans notre communauté, sous prétexte que je ne lirais pas les lettres ! Puisque c’est vous qui avez instillé cette idée, il vous incombe de rectifier la situation dans les lieux que vous avez déjà visités, et de la dissiper d’emblée, de manière appropriée, dans ceux où vous vous rendrez. J’avais simplement souligné que les informations reçues étaient parfois contradictoires, et j’avais donc exigé qu’à l’avenir, on ne m’écrive que la stricte réalité. En vérité, je n’ai rien innové par rapport au commandement reçu lors du don de la Torah : « Éloigne-toi de toute parole mensongère ». Que Dieu vous bénisse afin que vous réussissiez également dans cette démarche. »
Un intérêt pour le matériel comme pour le spirituel
Le Rabbi a souvent précisé que son attention se portait de manière égale sur la condition matérielle et spirituelle de ses correspondants (volume 3, page 409) :
« Je m’étonne qu’il n’ait pas encore répondu à ma question concernant l’établissement de temps fixes pour l’étude en général, et plus particulièrement pour l’étude des enseignements de mon beau-père, le Rabbi. L’adage de mon beau-père est bien connu : il existe ce que l’on appelle les « Hassidim de temps de crise ». Autrement dit, lorsqu’une épreuve les frappe (à Dieu ne plaise), ils rédigent un Pidyon (demande de bénédiction) et se souviennent soudainement de la Hassidout et du Rabbi. Mais lorsque l’abondance régnait, que chacun siégeait paisiblement sous sa vigne et son figuier… Bien qu’il soit évident que mon intention n’est nullement d’éveiller des choses contraires à la miséricorde divine, je m’étonne doublement de ceux qui ont le choix de se comporter comme des « Hassidim de Pologne » [authentiques], ou bien comme des « Hassidim de temps de crise », ou encore à la manière de ces femmes qui exigent que la situation se plie exactement à leurs désirs. Et malgré cela, certains d’entre nous—qui avons goûté à la lumière des enseignements de la Torah de Habad et en avons reconnu la douceur—nous sommes d’abord installés dans le confort matériel pour ensuite nous laisser déborder par nos occupations, allant jusqu’à prétendre que notre bagage en Hassidout est amplement suffisant et qu’il n’est nul besoin de chercher plus loin. »
Une lecture attentive et scrupuleuse
Toujours dans le volume 3, page 367 :
« Concernant votre remarque, selon laquelle vous auriez souhaité m’écrire une lettre plus détaillée mais vous en êtes abstenu de peur de m’accaparer, je tiens à vous assurer que je suis toujours heureux de recevoir du courrier. S’il m’arrive, en raison de ma charge de travail, de tarder à vous répondre de manière circonstanciée, sachez que je lis chaque lettre avec l’attention qu’elle mérite, et j’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur. »
Même avant d’assumer officiellement la direction du mouvement (Nessiout), alors que le fardeau des affaires publiques pesait déjà sur ses épaules du vivant de son beau-père, nous retrouvons le Rabbi s’excusant pour sa concision (Igrot Kodesh vol. 21, page 75) :
« Je suis accablé de travail et de multiples préoccupations ; c’est pourquoi je vous prie de m’excuser pour la brièveté de mes lettres et compte sur votre indulgence. »
Et peu après avoir accepté la direction (ibid., page 123) :
« Mais que puis-je faire, étant tenu de répondre sans délai à toutes les lettres et requêtes. Or, la charge de travail et les responsabilités—tant collectives qu’individuelles—ne cessent de croître. Vous avez raison de le souligner. »
Répondre avec clarté
Dans une missive de 1960 (Igrot Kodesh vol. 19, page 193), le Rabbi explique :
« Dans la manière dont nous avons été enjoints de répondre aux questions, selon l’enseignement de nos Maîtres de mémoire bénie, la réponse prend parfois une forme développée, intégrant un exemple ou une explication sur des sujets connexes. D’autres fois, elle se limite strictement à la question posée. À cet égard, le contexte et les personnes sont traités avec une parfaite équité. »
Dans une lettre du 21 Shevat 1956 (Igrot Kodesh vol. 12, page 309), il souligne :
« J’ai déjà écrit à ce sujet, et mon opinion est parfaitement claire… S’ils ont mis en pratique ce qui était indiqué dans la lettre précédente, la situation s’est très certainement améliorée. »
À ce propos, il est intéressant de noter la profonde humilité dont faisait preuve le Rabbi un an plus tôt (Igrot Kodesh vol. 11, pages 248-249) :
« À l’époque, nous avions écrit à votre épouse en formulant une promesse claire et explicite… Si l’on ne retrouve pas ce type d’expression dans mes propres lettres, la raison en est simple : l’œuvre accomplie par mon beau-père, en sa qualité de chef d’Israël et de Juste (Tzadik) sur lequel repose le monde, relevait de forces d’une tout autre nature. C’est pourquoi, conformément à l’adage de nos Sages « Le Tzadik décrète », il avait l’autorité d’écrire sur le ton de la promesse. »
Une patience inlassable
Dans les Lois sur l’Étude de la Torah de Maïmonide (Chapitre 4, Loi 4), il est statué : « Le maître qui a enseigné un concept que les élèves n’ont pas saisi… doit le répéter et l’expliquer à nouveau, même à plusieurs reprises. » Fort de ce principe, le Rabbi faisait preuve d’une patience infinie pour réexpliquer inlassablement les mêmes sujets (Igrot Kodesh vol. 1, page 345) :
« En réponse à votre correspondance faisant suite à ma précédente lettre, dans laquelle je répondais à la vôtre, et où vous me demandez à nouveau mon avis sur cette même question… »
Les réponses au fil des rassemblements (Farbrenguens) et des lettres
Les Hassidim ont toujours su que les discours du Rabbi et ses correspondances générales recelaient les réponses à leurs interrogations personnelles. Le Rabbi a d’ailleurs dû le rappeler à plusieurs reprises :
« Je m’efforce de répondre aux questions récurrentes qui me sont soumises par courrier lors des rassemblements qui se tiennent le jour du Shabbat, au moment de la bénédiction du nouveau mois ou lors d’occasions similaires. » (page 74).
« Pour un certain nombre de mes enseignements et des questions qui m’ont été adressées, vous trouverez une réponse dans la transcription des paroles prononcées lors du Shabbat de la Parachat Béréchit. » (Igrot Kodesh vol. 4, page 71).
« Je réponds à bon nombre de questions dans les lettres générales jointes aux fascicules, ou directement dans l’introduction que j’y rédige. »
Cette méthode se retrouve bien des années plus tard. Lorsqu’en 1980, un émissaire ayant fondé un « Beit Habad » écrivit au Rabbi sans obtenir de réponse directe, il reçut la précision suivante (Dvar Melech, page 11) :
« Il me semblait évident que vous étiez présent lors du rassemblement et que vous l’aviez entendu de vos propres oreilles. Si tel n’était pas le cas, il vous incombait d’interroger ceux qui y assistaient. »
De manière similaire, à l’hiver 1990, un émissaire sollicitant régulièrement des mots d’« encouragement » face à de multiples obstacles s’est vu répondre :
« Je ne vois pas ce qui pourrait vous encourager et vous stimuler davantage que l’année du 40ème anniversaire [du décès du précédent Rabbi]. Je mentionnerai cela sur le saint Tombeau. Si tout ce qui a été dit lors du dernier saint Shabbat (et dans les transcriptions des rassemblements précédents) ne vous a pas renforcé… »
L’ordre des priorités
Dans ses échanges, le Rabbi n’hésitait pas à partager avec ses correspondants ses dilemmes quant à la gestion de son temps et à l’ordre de priorité de ses réponses. Ainsi, le 3 Tishrei 1960 (Igrot Kodesh vol. 19, page 3), il écrit en réponse à une urgence médicale :
« En réponse à votre lettre envoyée la veille de Rosh Hashana, et conformément à votre demande, la réponse vous a été expédiée sans attendre son tour. »
« La raison de mon silence réside dans ma surcharge de travail, d’autant qu’il ressortait de votre missive que, globalement, la situation suivait son cours normal. »
Dès l’hiver 1951 (vol. 4, page 104), le Rabbi confiait :
« Il est parfois délicat de trancher sur ce qui prime : répondre à un individu sur une question personnelle qui le touche au plus profond, ou consacrer ce temps à la préparation d’un discours hassidique, quand bien même ce dernier concernerait une audience bien plus vaste. »
La règle générale, maintes fois rappelée, voulait que durant les festivités du mois de Tishrei, le traitement des questions personnelles soit suspendu, hormis les urgences absolues :
« La période du mois de Tishrei ne permet pas de répondre aux courriers, à l’exception des questions de la plus haute urgence, et ce de manière très restreinte. » (Igrot Kodesh vol. 12, page 112).
Les lettres requérant une médiation
Le 22 Kislev 1955, le Rabbi s’adresse au Rav David Brawman :
« Entre-temps, ma lettre destinée au groupe de jeunes a certainement dû arriver… et, fidèle à vos habitudes, vous la leur avez sûrement lue et expliquée avec la main bienveillante de Dieu qui vous accompagne. »
Le Rabbi précise ensuite le critère de réussite de cette médiation :
« Je serais très intéressé d’apprendre si cela a suscité un changement d’attitude et conduit à de bonnes actions. Si tel est le cas, je vous en remercie d’avance. »
Débattre ou s’abstenir
Dans l’un de ses discours (Likkutei Sichot vol. 18, page 291), le Rabbi analyse la polémique initiée par Zimri fils de Salou contre Moïse, et en tire cet enseignement : « Les gens ne cherchent pas toujours de véritables réponses à leurs questions. Parfois, leur unique but est d’obtenir une justification par pure ‘politique’ ! Face à celui qui pose des questions sur la Torah dans le but pernicieux d’autoriser ce qu’elle interdit, le débat d’idées est vain ; il faut répondre avec une fermeté inébranlable qui transcende la logique. »
Dans le brouillon original de ce discours, il est précisé :
« La conduite de nos Maîtres et Dirigeants était ainsi faite : il y avait des moments propices au débat, et d’autres où l’on s’en abstenait catégoriquement. »
Un jour d’allégresse pour les destinataires
Pour d’innombrables fidèles, le jour de la réception d’une lettre du Rabbi était un jour de fête absolue. Un dirigeant du JDC raconta un jour comment il croisa au Maroc le vieux et vénérable Hassid, le Rav Saadia Liberow, paré de ses habits de Shabbat et exultant de joie en plein milieu de la semaine. À la question de savoir ce qui motivait une telle allégresse, le Rav Saadia répondit avec une simplicité désarmante qu’il venait tout juste de recevoir une lettre du Rabbi.
« Une bénédiction dans mon foyer »
Le Rav Avraham-Yaakov Neimark, auteur de l’ouvrage Eshel Avraham, décrit avec émotion l’impact lumineux d’une lettre reçue du Rabbi (introduction au Heichal Menachem vol. 1, page 17) :
« […] Vous serez bénis de la source de toutes les bénédictions pour l’abondance d’inspiration, de force et de réconfort que vous avez insufflée dans mon âme, en faisant entrer la bénédiction du grand génie, le Rabbi, directement dans mon foyer. »
Le pouvoir de la parole écrite
Après le mois de Tishrei 1978, la fréquence et la durée des « Yechidut » (audiences privées) durent être réduites. Lors d’une audience en 1979 (Sichot Kodesh 1979 vol. 1, page 716), un visiteur confia au Rabbi sa crainte de l’épuiser en lui écrivant de longues lettres. La réponse du Rabbi fut sans appel : « Bien au contraire, la lecture de ces lettres m’apporte un immense plaisir, et j’en ai grandement besoin pour maintenir ma santé. »
Dès les premières années, le Rabbi avait d’ailleurs souligné la puissance intemporelle de l’écrit (Igrot Kodesh vol. 13, page 60) :
« Il est évident que la parole écrite possède une force remarquable. Au-delà de la possibilité d’y glisser des remarques d’une grande finesse, l’écrit offre un avantage inestimable sur la parole orale : il peut être lu et relu à l’envi. »
La publication des Igrot Kodesh
Le Rabbi dictait l’essentiel de ses lettres saintes à ses secrétaires, avant de les corriger minutieusement et de les signer. Ce n’est qu’en 1987 qu’il donna l’autorisation formelle de compiler et de publier cette correspondance monumentale.
Dans une interview accordée au journal Kfar Chabad (numéro 572), le Rav Levin raconte la genèse de ce projet colossal :
« Lorsque l’équipe chargée de compiler les Likkutei Sichot a demandé au secrétariat s’il était envisageable de publier certaines lettres, le Rabbi a exigé qu’on lui transmette un paquet de copies datant de 1958. Le 16 Adar 1987, il a joint un billet stipulant de vérifier le matériel et de le publier progressivement, en y ajoutant une table des matières rigoureuse. Les jours suivants, d’autres instructions affluèrent, insistant sur l’urgence d’achever ce premier travail avant la fête de Pessah. Le moment était venu de dévoiler au monde les épîtres du Rabbi. Aujourd’hui, nous en sommes déjà à l’édition du vingtième volume. »
Pourtant, quelques années auparavant, en 1981, le Rabbi avait rejeté l’idée d’une telle publication, estimant que la diffusion de lettres originellement destinées à des individus précis, dans des contextes très spécifiques, engageait une responsabilité immense. Lorsqu’il consentit finalement à l’édition de recueils, ce fut à la stricte condition que la démarche apporte un bénéfice concret au public et ne cause aucun préjudice.
Le 8 Adar 5720 (1960), un groupe d’étudiants de la fondation Hillel fut reçu en audience privée par le Rabbi. Pendant cet entretien, ils l’interrogèrent sur la diffusion de la Torah, la mission du Baal Chem Tov, la singularité de Habad et la fonction d’un Rabbi. Avant de les laisser repartir, le Rabbi leur lança un défi : accomplir ensemble, ce soir-là, un véritable miracle.
Le Rabbi demanda aux étudiants s’ils préféraient poser d’abord toutes leurs questions, après quoi il y répondrait, ou bien recevoir une réponse à chaque question au fur et à mesure. C’est cette seconde formule qui fut retenue, et les étudiants commencèrent.
Diffuser la Torah autour de soi
Le Rabbi a dit qu’il faut diffuser la Torah. Comment et de quelle manière convient-il de le faire ?
Le Rabbi : Chacun doit faire le maximum dans son entourage immédiat, en parlant aux autres d’une manière qui témoigne de sa certitude et de sa confiance dans la chose. Car la confiance est une caractéristique propre à la jeunesse. L’homme plus âgé est souvent assailli de doutes et d’hésitations, tandis que les jeunes ont l’assurance d’eux-mêmes. C’est précisément cette qualité que nous devons mettre à profit pour diffuser la Torah et les Mitsvot, et chacun doit travailler à cent pour cent de ses capacités.
Tous les moyens doivent être employés, y compris la presse et la radio. Mais, par-dessus tout, le plus essentiel demeure l’exemple personnel que nous donnons dans notre vie de tous les jours.
Le rôle du Baal Chem Tov
Quel rôle le Baal Chem Tov a-t-il joué dans le mouvement ‘hassidique ?
Le Rabbi : Nous pouvons comprendre l’œuvre du Baal Chem Tov à travers l’image d’une centrale électrique reliée à une lampe par un fil. Pour allumer sa lampe, il faut trouver le bon interrupteur ou appuyer sur le bouton qui convient. L’âme de chaque Juif fait partie de D.ieu et Lui est reliée, mais pour pouvoir jouir de ses immenses bienfaits, encore faut-il trouver le bon interrupteur ou presser le bouton approprié. La mission du Baal Chem Tov fut d’expliquer et de proclamer que chaque Juif, sans exception, est relié à « la centrale », et que chacun porte au plus profond de lui un interrupteur que l’on trouvera si on le cherche.
De même, chacun de nous, dans son propre travail de renforcement du judaïsme, doit s’efforcer de trouver l’interrupteur dans l’âme de chaque Juif. On ne peut jamais savoir ce qui établira le contact ; peut-être un seul mot suffira-t-il. Mais par là, on ouvre le puits, la source intérieure de son âme.
Un témoignage venu de Kfar Habad
Le Rav Levy, directeur de la fondation Hillel à l’université de Princeton, transmit au Rabbi des salutations de Kfar Habad. Il s’y était rendu durant l’été et fit part de son admiration devant l’amour témoigné aux enfants marocains. Jamais il n’avait vu un tel amour unir des Juifs d’origines, d’éducations et de milieux aussi différents.
Ce qui distingue Loubavitch des autres groupes ‘hassidiques
Quelle est la différence entre Loubavitch et les autres groupes ‘hassidiques ?
Le Rabbi : Les ‘Hassidim de Loubavitch sont souvent appelés ‘Hassidim Habad, acronyme des mots hébraïques ‘Hokhma, Bina et Daat, qui désignent différents aspects de la compréhension.
Servir D.ieu par les seules émotions, par la seule foi ou même par le seul intellect ne suffit pas, car ce serait un service incomplet. Il faut au contraire une fusion de tous ces éléments ; le service doit imprégner l’être entier du Juif, et cela chaque jour. L’intellect, toutefois, est le « maître » de ces éléments, et c’est ce que soulignait l’Admour Hazaken lorsqu’il affirmait qu’un ‘Hassid doit faire usage de son intellect et ne pas se contenter d’un service de D.ieu fondé uniquement sur l’émotion ou sur la foi seule.
La ‘Hassidout peut-elle ramener les Juifs éloignés ?
La ‘Hassidout peut-elle ramener à leur judaïsme des Juifs non pratiquants ?
Le Rabbi : Certainement ! Aujourd’hui, on attend de chacun qu’il comprenne ce qu’il fait, et c’est pourquoi bien des Juifs ne peuvent être touchés que par l’intellect. Or, pour atteindre l’intellect d’autrui, il faut faire usage de son propre intellect, car ce n’est qu’à travers votre esprit que vous pouvez atteindre l’esprit d’un autre.
Le secret de la réussite de Habad
Pourquoi Habad réussit-il si bien dans ses activités ?
Le Rabbi : Aujourd’hui, chacun cherche à comprendre avant d’agir. Je ne discute pas de savoir si cela est bon ou mauvais ; je constate simplement un fait. Tout le monde réclame des preuves et de la compréhension. La ‘Hassidout Habad les fournit. Elle explique les aspects du judaïsme de manière à ce qu’ils puissent être saisis par l’intellect. En tant que ‘Hassid Habad, j’ai une réponse plus catégorique : je ne doute pas que la ‘Hassidout Habad soit la vérité — et la vérité ne peut que réussir.
La fonction d’un Rabbi
Quelle est la fonction d’un Rabbi ?
Le Rabbi : Comme il a été dit plus haut : trouver l’interrupteur en chaque Juif et l’aider à se relier à la centrale.
La ‘Hassidout et la place de la femme
Je crois comprendre que la ‘Hassidout élève la femme à un rang supérieur à celui qu’elle occupait auparavant dans le judaïsme. Pourriez-vous l’expliquer ?
Le Rabbi : Traditionnellement, on n’enseignait pas la Torah aux femmes, hormis les lois qui les concernaient directement, elles et leurs devoirs. La ‘Hassidout, en revanche, enseigne et exige de chacun, homme ou femme, que toutes les Mitsvot soient accomplies avec joie et élan intérieur, et non machinalement. Or l’on ne saurait attendre de quelqu’un qu’il soit inspiré sans qu’il comprenne ou ressente. La femme a le droit — et plus encore, le devoir — de connaître la providence individuelle, l’omniprésence de D.ieu, qui a créé non seulement les cieux, mais aussi le foyer et la cuisine ; alors elle pourra être inspirée par la Mitsva de faire du foyer et de la cuisine un foyer et une cuisine juifs. Nous devons lui expliquer en détail les enseignements de la religion juive et les raisons profondes du judaïsme. D’autant plus que la femme exerce une grande influence sur ses enfants et sur son mari. Il est donc nécessaire qu’elle reçoive l’enseignement des idées fondamentales de la ‘Hassidout.
Le pouvoir du Rabbi et la question des miracles
Jusqu’où s’étend le pouvoir du Rabbi face aux lois de la nature ? Le Rabbi jouit-il d’un statut privilégié en matière de prière ?
[Quelqu’un précisa que la question portait sur le fait de savoir si le Rabbi peut accomplir des miracles.]
Le Rabbi : Ce monde n’est pas séparé des mondes supérieurs ; il en est une autre étape, la dernière, dans une longue chaîne de mondes.
Tout ce qui existe dans ce monde provient des mondes supérieurs et reçoit d’eux son influence. Un miracle est un événement que l’on n’aurait pu calculer. Lorsqu’un Juif se relie, par son étincelle divine, à D.ieu, au moyen d’une prière fervente, de la Torah et des Mitsvot, il peut agir sur les choses de ce monde matériel « d’en haut » — c’est-à-dire d’une manière qui dépasse tout calcul. Ce pouvoir n’est pas l’apanage d’un seul Juif, mais de chaque Juif.
Le Rav Gurewitz, de la fondation Hillel de Brooklyn, remercia le Rabbi pour cet entretien et s’apprêtait à se retirer, lorsque le Rabbi reprit :
« Voici quel sera notre miracle »
Le Rabbi : Je voudrais maintenant vous poser une question à mon tour et, dans le même temps, tenter d’accomplir un miracle.
Tout a une raison d’être. Quelle était la raison de notre rassemblement de ce soir ? Ce n’était certainement pas seulement pour poser des questions et recevoir des réponses, bonnes ou mauvaises. C’était bien plutôt pour accomplir quelque chose.
Nous sommes tous ici jeunes, moi y compris, et nous avons encore des dizaines d’années devant nous. Puisque six millions des nôtres, en Russie, en Pologne et en Hongrie, nous ont été arrachés par Hitler, nous avons une tâche particulière à accomplir : le travail qu’ils auraient pu faire, ou du moins une grande part de celui-ci.
Chacun compte. Aucun Juif n’est de trop. Nous devons tous travailler au maximum de nos capacités, chacun d’entre nous. Dans notre vie quotidienne, nous devons employer toutes nos forces à faire pencher la balance du côté du bien, et par là nous obtiendrons une vie de bonheur et d’harmonie — et tout cela ne peut s’accomplir qu’à travers une vie de Torah et de Mitsvot, éprouvée par nos trois mille cinq cents ans d’histoire. Cette obligation incombe à chaque Juif, et D.ieu lui en a donné le pouvoir, afin qu’il la mène à bien avec succès.
Et si chacun de nous, dès demain, ajoute dans sa vie personnelle davantage de Torah et de Mitsvot, et influence son entourage dans le même sens — si nous le faisons tous, moi y compris —, ce sera là, véritablement, notre miracle.
Le 31 mai 2026, les salons Haya Mouchka à Paris ont vibré au son des chants et des danses lors d’une Hakhnassat Sefer Torah inoubliable, dédiée à la mémoire du petit Meir Yaakov ben Yaakov Vouzlda Feldshtein, soldat de Tsivot Hachem rappelé vers les cieux le 15 Av 5784 (19 août 2024). Des centaines de fidèles, réunis dans la joie et l’émotion, ont accompagné l’entrée solennelle d’un nouveau Sefer Torah, transformant cette terrible épreuve en lumière et en Torah vivante.
C’est une image qui restera gravée dans les mémoires : un Sefer Torah déployé à bout de bras, sous les acclamations d’une foule recueillie et joyeuse à la fois, dans la grande salle illuminée des salons Haya Mouchka, au cœur du 19ᵉ arrondissement de Paris. Ce dimanche 31 mai 2026, une journée entière a été consacrée à l’accueil d’un nouveau rouleau sacré, dédié leïlouï nechama — pour l’élévation de l’âme — de Meir Yaakov ben Yaakov Vouzlda Feldshtein, un enfant que sa famille et sa communauté désignent avec tendresse et profonde conviction comme un «soldat de Tsivot Hachem», l’Armée de D.ieu.
Qui était Meir Yaakov a’h Feldshtein ?
Dans la tradition Habad-Loubavitch, les jeunes enfants sont appelés « soldats de Tsivot Hachem », expression chère au Rabbi de Loubavitch qui voyait en chaque enfant juif un combattant au service de D.ieu et de Sa Torah. Meir Yaakov a’h Feldshtein a quitté ce monde prématurément, le 15 Av 5784 (19 août 2024), laissant derrière lui une famille et une communauté brisées de chagrin, mais résolues à transformer cette douleur en acte de lumière. Comme le veut la tradition juive dans sa profonde sagesse, c’est par la Torah — l’écriture d’un Sefer Torah, la mitsva la plus aboutie — que ses proches ont choisi d’honorer sa mémoire et de faire briller son âme dans les mondes supérieurs.
Une journée de Torah, de joie et de lumière
Le programme, conçu pour accueillir des centaines de participants à partir de 14 heures, reflétait l’ampleur de l’événement. Un buffet généreux ouvrait la journée, permettant à chacun de se retrouver avant les temps forts. À 15 heures débutait la vente des lettres — ce moment particulièrement émouvant où chaque fidèle, en acquérant une lettre du Sefer Torah, s’associe personnellement à l’œuvre sacrée et au mérite du défunt. C’est lors de ces instants que les larmes se mêlent souvent aux sourires, que les familles, les amis, les inconnus même se découvrent liés par un même fil de continuité.
Puis vint l’heure des Hakafot — les rondes traditionnelles —, moment de pure jubilation où le Sefer Torah est promené sous les vivats, porté à bout de bras comme un roi, au son des chants hassidiques. Les photos prises ce soir-là dans les salons Haya Mouchka montrent une scène saisissante : le rouleau déployé dans toute sa splendeur, entouré d’une centaine d’hommes, femmes et enfants serrés les uns contre les autres, chacun cherchant à en être plus proche, à en toucher les bords dorés par le temps et l’encre sacrée.
Les salons Haya Mouchka, haut lieu de la vie juive parisienne
Le choix des salons Haya Mouchka, situés au 49 rue Petit dans le 19ᵉ arrondissement, n’est pas anodin. Cette adresse est depuis de nombreuses années un point de rassemblement privilégié de la communauté Habad-Loubavitch de Paris pour ses grandes occasions : Bar-Mitsva, mariages, farbrenguens, et cérémonies de la vie communautaire. Son nom même rend hommage à Rebbetzin Haya Mouchka Schneerson, l’épouse bien-aimée du Rabbi de Loubavitch, dont la mémoire est vénérée dans toute la mouvance ‘Habad-Loubavitch à travers le monde.
La salle, ce dimanche, n’a pas désempli. Aux côtés de la famille Feldshtein, des fidèles venus de tout Paris et de la région parisienne se sont pressés pour partager ce moment à la fois intime et universel. Car c’est une des vertus propres à la tradition juive que de savoir transformer les épreuves en célébration de la vie et de la continuité.
La mitsva du Sefer Torah : un acte qui traverse le temps
L’écriture d’un Sefer Torah représente la 613ᵉ et dernière mitsva de la Torah — la commandement de rédiger son propre rouleau de la Loi. Rédigé à la plume par un sofer qualifié, sur parchemin casher, chaque lettre tracée à l’encre noire est un acte spirituel irréversible. Lorsqu’un Sefer Torah est dédié leïlouï nechama, il porte pour toujours le nom de celui dont il perpétue la mémoire. Chaque fois que le rouleau sera sorti de l’arche, lu en synagogue, étudié, les lettres que des centaines de mains auront contribué à financer continueront de faire rayonner l’âme de Meir Yaakov a’h Feldshtein.
C’est cette conviction — que les bonnes actions accomplies en mémoire d’un défunt lui procurent une élévation dans les mondes spirituels — qui donne à une Hakhnassat Sefer Torah toute sa dimension mystique et consolatrice. La famille Feldshtein, en initiant cette démarche, offre à leur enfant bien-aimé le plus beau des kadich : non pas des mots, mais des lettres vivantes, des lettres éternelles.
Au fil des danses et des chants, au fil des rondes et des bénédictions, une certitude s’est imposée à tous ceux qui étaient présents ce soir-là : Meir Yaakov a’h Feldshtein, soldat de Tsivot Hachem, n’est pas oublié. Ses lettres sont écrites. Sa lumière brille.
יהי זכרו ברוך — Que sa mémoire soit une bénédiction.
Le 17 Sivan marque l’anniversaire de la disparition de Reb Israël Jacobson, l’un des ‘hassidim Habad les plus influents qu’ait connus l’Amérique. Renforcement du judaïsme, sauvetage de ‘hassidim d’Europe et de Russie, fondation d’institutions : son œuvre a façonné tout un continent. À travers sa chaleur, sa sincérité et son attachement indéfectible au Rabbi, il a inspiré des générations de jeunes étudiants.
Par Hershel Rosenbluh
Le 17 Sivan marque l’anniversaire de la disparition de Reb Israël Jacobson, l’une des figures les plus marquantes du ‘hassidisme Habad en Amérique. On lui doit le renforcement de la vie juive, le sauvetage de nombreux ‘hassidim d’Europe et de Russie, la création d’institutions et l’inspiration transmise à des générations de jeunes gens grâce à sa chaleur, sa sincérité et son attachement profond au Rabbi.
Une rencontre qui change un destin
Né à Zuravitz en 5656 (1895), Reb Israël Jacobson, dont le nom de naissance était Paretzkin, n’avait que dix ans lorsqu’il arriva à Loubavitch. Sa ville natale ne disposait pas de melamdim dignes de ce nom, et un Juif du lieu avait convaincu son père de l’envoyer à la Yéchiva du Rav Reines, à Lida.
C’est alors que la providence divine en décida autrement. Sur la route de Lida, l’enfant et son père croisèrent un vieux mitnaged qui leur demanda où ils se rendaient. « Je suis moi-même un mitnaged, leur confia le vieil homme, mais si vous souhaitez que votre fils demeure un Juif intègre, envoyez-le à Loubavitch. »
Cette rencontre allait bouleverser le cours de sa vie. Reb Israël passa la décennie suivante à étudier à Tom’hei Temimim, d’abord au ‘héder, puis à la Yéchiva, s’imprégnant profondément des voies de la ‘Hassidout et de l’enseignement des Rabbeïm.
Les premières années et le mariage
En 5680 (1920), il épousa Shaïna Levin, fille de Reb Yehochoua Hechel Levin. La sœur de son épouse était mariée au ‘hassid renommé Reb Aharon Lazer Zeitlin, qui fut plus tard assassiné par le KGB. Le jeune couple s’installa à Homel, où il passa les premières années de sa vie conjugale.
En 5685 (1925), Reb Israël fut choisi par les Anach pour se rendre en Amérique et y obtenir des documents d’immigration en faveur des ‘hassidim cherchant à fuir la Russie soviétique. Avant son départ, il rencontra ses compagnons et s’engagea à tout mettre en œuvre pour aider ceux qui demeuraient au pays.
À son arrivée à New York, il devint le Rav de la communauté Anshei Babruisk, une synagogue de rite Noussa’h Ari située à Brownsville, dans le quartier de Brooklyn. Parallèlement à ses fonctions rabbiniques, il se consacra aussitôt au travail communautaire, renforçant la vie juive et envoyant en Russie des fonds dont on avait cruellement besoin.
Au service de la libération du Rabbi précédent
En 5687 (1927), Reb Israël joua un rôle de premier plan dans les efforts entrepris pour obtenir la libération du Rabbi précédent, alors emprisonné par les Soviétiques. Mettant à profit ses relations avec des responsables gouvernementaux et des hommes politiques influents, il contribua à faire pression sur les autorités soviétiques, participant ainsi à la libération du Rabbi précédent et à son départ d’Union soviétique pour Riga, en Lettonie.
Le souci des etroguim
Lorsque la fête de Souccot approcha durant ces premières années américaines, Reb Israël comprit qu’il ne pourrait se procurer d’etroguim de Yanover, chose impensable pour un ‘hassid de Loubavitch. Refusant tout compromis, il fit acheminer des etroguim depuis l’Europe.
En 5715 (1955), il commença à se rendre personnellement en Italie afin de superviser la découpe et l’exportation des etroguim. Cette œuvre fut ensuite poursuivie par son gendre, le Rav Mottel Altein, et demeure aujourd’hui entre les mains de son petit-fils, le Rav Leibel Altein, de Crown Heights.
Le cœur de l’activité Habad aux États-Unis
Du milieu des années 1920 jusqu’à l’arrivée du Rabbi précédent en Amérique, en 5700 (1940), Reb Israël fut l’adresse centrale de presque toutes les activités de Loubavitch aux États-Unis. Les affaires liées à l’Agoudat Habad, les cours de ‘Hassidout, les collectes du Ma’amad et l’ensemble des activités communautaires Habad passaient toutes par lui.
Une influence décisive sur la jeunesse
L’un de ses apports les plus considérables concerna les jeunes gens d’Amérique. À une époque où Tom’hei Temimim n’avait pas encore été fondée aux États-Unis, Reb Israël tenait des Farbrenguen et enseignait la ‘Hassidout aux étudiants de Yéchivot telles que Torah Vodaas et ‘Haïm Berlin. Les jeunes gens étaient captivés par sa sincérité et par son ardent attachement au Rabbi. Il leur décrivait la grandeur du Rabbi et l’immense mérite que représente le fait de lui être lié.
Nombre de ces élèves se rendirent par la suite à Tom’hei Temimim, à Otwock, en Pologne, où ils devinrent d’éminents ‘hassidim, Rabbanim, machpiïm et Chlou’him. Parmi eux figuraient le Rav Chlomo Zalman Hecht et le Rav Mottel Altein, paix à leur âme, qui épousèrent plus tard ses filles. Le Rav Avrohom Hecht, le Rav Avrohom Barnetzky et le Rav Berel Levy comptaient également parmi ses élèves partis à Otwock à son instigation.
Sauver des vies et obtenir des visas
Reb Israël joua aussi un rôle déterminant dans l’obtention de visas pour le Rabbi précédent et sa famille, dont le Rabbi et la Rabbanit ‘Haya Mouchka. Il obtint de même des visas pour Reb Mendel et la Rabbanit Sheindel Horenstein, qui, tragiquement, ne purent jamais en faire usage.
Plusieurs grands ‘hassidim pour lesquels il avait obtenu des visas, parmi lesquels Reb Itche der Masmid, Reb Chatshe Feigin et Reb Mordché Cheifetz, ne parvinrent finalement pas à échapper à la Lettonie occupée par les nazis et furent assassinés al Kiddouch Hachem.
Un bâtisseur infatigable
Après l’arrivée du Rabbi précédent en Amérique, l’étendue exceptionnelle des talents de Reb Israël et son dévouement inlassable se manifestèrent plus clairement encore. Il était difficile de trouver une grande initiative de Loubavitch à laquelle il ne fût pas étroitement associé.
Peu après la fondation de Tom’hei Temimim en Amérique, au mois d’Adar Chéni 5700 (1940), il fut nommé machpia aux côtés de Reb Chemouel Levitin. Parmi ses nombreuses responsabilités figuraient la mise en place de la ‘Hevra Kadicha, la création des écoles Beth Rivka, la construction de mikvaot et le renforcement de l’observance du Chabbat dans l’ensemble des communautés.
Son action touchait toutes les catégories de Juifs. Il fut le machpia des jeunes gens comme des jeunes couples, fonda des groupes féminins et des cercles A’hot Temimim, et s’employa sans relâche à diffuser le judaïsme parmi les Juifs éloignés de la pratique.
Encourager le Rabbi à accepter la direction
À la suite du décès du Rabbi précédent, Reb Israël fut parmi ceux qui pressèrent aussitôt le Rabbi d’accepter la direction du mouvement. Il adressa des lettres aux ‘hassidim et aux machpiïm du monde entier, les exhortant à se lier au plus jeune gendre du Rabbi précédent, le Rabbi.
En 5718 (1958), il joua un rôle clé dans la fondation de la Yéchiva de Newark, dans le New Jersey, qui fut ensuite transférée à Morristown, où il exerça également la fonction de machpia.
Roch Yéchiva à Hadar Hatorah
Dans les années 1960, peu après la fondation de la Yéchiva Hadar Hatorah, Reb Israël fut nommé Roch Yéchiva. Par cette fonction, il rapprocha des centaines de personnes du judaïsme. Bien que son approche fût ferme et sans concession, chaque élève ressentait la sollicitude sincère qu’il éprouvait à son égard.
Les candidats comprenaient clairement qu’entrer à la Yéchiva signifiait accepter ses exigences. Il n’existait aucun raccourci. Pourtant, des décennies plus tard, ses élèves continuaient de parler de lui avec une affection et une nostalgie profondes. Pour beaucoup, il devint la figure paternelle qui leur avait fait défaut.
Jusqu’au dernier souffle
Durant les dernières semaines de sa vie, Reb Israël tomba malade et fut hospitalisé. Reb Heishke Dubrawski rapporta plus tard une observation remarquable. Malgré tout ce que Reb Israël avait accompli au fil de plus de cinquante années d’avoda incessante, il restait concentré sur ce qui demeurait encore à faire. Alors même que ses forces physiques déclinaient, son âme brûlait d’énergie et de détermination.
Reb Israël Jacobson s’éteignit à l’âge de quatre-vingts ans, le 17 Sivan 5735 (1975). Il laissa derrière lui des générations de ‘hassidim, de Chlou’him et de Rabbanim poursuivant la voie tracée par le Rabbi.
Ses mémoires, publiés à l’origine dans les années 1960 et 1970 dans la revue Di Yiddishe Heim, furent ensuite rassemblés dans l’ouvrage Zikaron Livnei Israël. Ils demeurent une lecture essentielle pour quiconque s’intéresse à l’histoire de Habad ou se trouve inspiré par la vie d’un ‘hassid qui consacra chaque parcelle de son être à la mission du Rabbi, jusqu’à son dernier souffle.
Pendant plus de trois décennies, le Rav Yera’hmiel Binyamin Klein se tint dans l’ombre du Rabbi, gardien silencieux de ses secrets et trait d’union discret entre le 770 et les plus hauts dirigeants d’Israël. Homme d’une réserve absolue, il portait sur ses épaules le poids de questions de vie ou de mort sans jamais rien en laisser paraître, au point que le Rabbi le surnomma « mein général », mon général. À l’occasion du 18 Sivan, jour de son Yortzeit, voici réunis le récit de sa vie et quelques-uns des rares souvenirs qu’il accepta un jour de confier.
Un enfant de Jérusalem
Le Rav Yera’hmiel Binyamin Klein vit le jour à Jérusalem le 6 Av 5695 (1935). Son père, le Rav Mena’hem Klein, était un érudit de la Torah respecté, qui dirigeait la ‘Hevra Kaddicha de Jérusalem. Sa mère, Ra’hel, s’éteignit peu après l’avoir mis au monde, à l’image de Ra’hel, l’épouse de Yaakov, aimait-il à dire. C’est pourquoi il reçut le nom de Yera’hmiel, en mémoire de sa mère, et celui de Binyamin, comme le fils que Ra’hel enfanta au prix de sa vie.
C’est par l’intermédiaire de la Yechiva Matmidim qu’il s’approcha pour la première fois du ‘Hassidisme. Un certain Klein — sans lien de parenté avec lui — le conduisit à Torat Emet, la Yechiva Habad de Jérusalem, et c’est là qu’il devint un Hassid Habad. Leur maître spirituel y était le Rav Moché Yehouda Reichman, et le directeur de la Yechiva, le Gaon Rav Moché Leib Chapira. Aux jours de congé, les élèves se rendaient à Lod, aux rassemblements du maître spirituel, le Rav Chlomo ‘Haïm Keselman. Le jeune homme s’y distingua par l’ardeur de son étude.
Dès 1951, alors qu’il interrogeait avidement un visiteur venu de Brooklyn au sujet du Rabbi, il reçut cette réponse qui devait l’accompagner toute sa vie : « Loubavitch, c’est la royauté. »
L’arrivée auprès du Rabbi
Dans les premières années, tout jeune homme d’Israël désirant venir auprès du Rabbi devait au préalable en obtenir l’autorisation. Le Rav Klein patienta environ six mois ; lorsque l’accord arriva enfin, il lui suffit de deux jours pour réunir tous les visas et les autorisations de l’armée. Avant le Chabbat du 20 Mena’hem Av 5716 (1956), il reçut son autorisation, et dès le jeudi il se trouvait déjà auprès du Rabbi. On comptait alors quelque trente-cinq jeunes hommes qui étudiaient au 770.
Il aimait rappeler combien la règle était stricte en ce temps-là. Il avait entendu raconter que le Rav Guerchon Mendel Gourlik souhaitait venir, mais que le Rabbi tarda longtemps à le lui permettre. Gourlik pria le Rav Leibel Raskin de demander à la Rabbanit ‘Hanna, dont il était proche, d’intercéder en sa faveur ; mais celle-ci refusa, ne voulant pas que le Rabbi accordât son consentement à cause d’elle. L’usage voulait en effet que chacun obtînt d’abord l’autorisation du Rabbi, et celle-ci seulement permettait de venir. Cette règle ne fut levée que lorsque l’affluence devint trop importante. Le Rabbi posait aussi comme condition de ne point venir sans l’accord de ses responsables au travail et sans contracter de prêts — conditions que, pour une raison ou une autre, les uns et les autres finirent par négliger. Un jour, un homme de la communauté de Terre sainte se présenta sans l’autorisation du Rabbi ni celle de son supérieur ; le Rabbi ne lui adressa pas la parole lors du Farbrenguen et ne répondit pas à son « L’Haïm ». À l’issue du Chabbat, le Rav Hodakov lui enjoignit de rentrer, et l’homme s’en retourna.
Pour le jeune Klein, en revanche, l’accueil fut empreint d’une chaleur particulière. À son arrivée, le Rabbi dépêcha un groupe d’étudiants pour l’accueillir à l’aéroport, et le Chabbat suivant, lors du Farbrenguen hebdomadaire, le Rabbi partagea avec lui des mets de sa propre table — une marque de distinction rarissime.
Au cœur du travail saint
Jeune homme, le Rav Klein se consacra à l’organisation des Messibot Chabbat, ces réunions qui rassemblaient les jeunes le Chabbat après-midi pour une heure ou deux d’étude juive, d’inspiration et de joie. Deux organisations étaient alors actives : les Messibot Chabbat et la Chla’h ; l’émissaire Rav Berel Chem Tov s’en était occupé avant lui. Peu avant son mariage, il entra en Ye’hidout avec sa fiancée, comme c’était l’usage à l’époque ; après qu’elle fut sortie et qu’il fut resté seul, le Rabbi lui demanda de prendre en charge, une fois marié, l’organisation des Messibot Chabbat.
Il fut aussi responsable de l’envoi des jeunes hommes en mission, dans le cadre du Merkos Chli’hout, ce programme de « Rabbanim itinérants » qui le mena à travers de nombreux États de l’Ouest américain, mais aussi à Cuba, en Amérique du Sud et ailleurs, portant la littérature juive, l’inspiration et le lien à la vie juive jusqu’aux communautés et aux individus les plus isolés. Le Rabbi en personne s’impliquait parfois jusque dans le détail des itinéraires. La consigne voulait que l’on s’entretînt séparément avec chacun des candidats, afin que le refus de l’un n’entraînât point celui de l’autre. Le Rav Klein leur expliquait qu’il s’entretenait d’abord avec eux avant de soumettre les noms appropriés au Rabbi ; en vérité, c’était le Rabbi qui examinait et approuvait d’abord la liste, après quoi seulement il allait parler aux jeunes gens. Trois conditions étaient requises : une bonne santé, l’accord des parents, et une troisième condition encore. Un jour, l’un d’eux refusa de s’inscrire, persuadé que le Rabbi ne l’enverrait jamais et qu’il était même inutile de transmettre son nom. Le Rav Klein le rapporta au Rav Hodakov, qui lui répondit : « Qu’est-ce que cela peut te faire ? Transmets son nom malgré tout. » Il le transmit — et c’est précisément celui-là que le Rabbi choisit.
Au secrétariat, parmi les lettres du Rabbi
En 1961, il épousa Laya Schusterman. Son beau-père, le Rav Morde’haï Schusterman, comptait parmi les principaux Hassidim de Crown Heights et lisait fréquemment la Torah en présence du Rabbi, au siège mondial de Loubavitch, à 770 Eastern Parkway. Le jeune couple fut ensuite envoyé par le Rabbi à Melbourne, en Australie, où le Rav Klein fut l’un des fondateurs de la Yechiva Guedola d’Australie et de Nouvelle-Zélande.
Peu après, en 1963, il regagna New York. Sur la suggestion du Rabbi, il rejoignit le secrétariat comme assistant du Rav ‘Haïm Morde’haï Aïzik Hodakov, chef de cabinet du Rabbi. Ses fonctions consistaient, certains soirs, à introduire et à reconduire les visiteurs hors du bureau du Rabbi. Au quotidien, il portait au Rabbi les questions et les requêtes des uns et des autres, puis transmettait les réponses ; à des heures déterminées, il conduisait aussi la voiture du Rabbi.
Il connaissait dans le détail l’ordonnancement du travail des lettres. Le Rabbi examinait le courrier à son domicile, puis l’apportait à 770 dans une enveloppe qu’il tenait en descendant de voiture. Le secrétaire, le Rav Nissan Mindel, venait deux fois par semaine, les lundis et les jeudis, pour travailler aux lettres : il entrait chez le Rabbi l’après-midi, puis les rédigeait ; les autres jours, il travaillait à des discours destinés à la jeunesse. Une fois le texte établi par le secrétaire, le Rabbi le corrigeait, puis signait lui-même ou confiait au secrétaire le soin de signer ; on en faisait alors deux copies, l’une pour le secrétariat, l’autre destinée à l’envoi. De là, expliquait-il, une difficulté propre aux archives : certaines lettres n’étaient pas définitives, et beaucoup ne furent jamais expédiées, de sorte qu’une personne peut découvrir aujourd’hui qu’il existe à son nom une lettre du Rabbi qui, en réalité, ne lui fut jamais adressée. Le Rav Chalom Mendel Simpson dactylographiait les lettres au texte standard ; lorsqu’il s’agissait d’une lettre d’anniversaire ou de Bar Mitsva, le Rabbi y inscrivait un texte que Simpson recopiait. Quand débuta l’édition des lettres, le Rabbi lui en confia le travail, qu’il accomplit à partir des archives — où chaque lettre, on l’a dit, existait en deux exemplaires.
Un trait d’union avec les dirigeants d’Israël
Parlant l’hébreu en langue maternelle, le Rav Klein tissa au fil des ans des liens étroits avec les responsables de toutes les branches de la vie politique, militaire et sécuritaire d’Israël, qui venaient régulièrement solliciter le conseil du Rabbi. Des décennies plus tard, il demeurait d’une discrétion légendaire sur les rapports étendus que le Rabbi entretenait avec eux. Comme on lui demandait un jour pourquoi il n’avait jamais tenu de journal consignant les innombrables scènes auxquelles il avait assisté à la cour du Rabbi, il répondit : « Quand on apporte au Rabbi les questions de la vie des gens, il faut venir l’esprit entièrement vierge, sans rien d’autre en tête. »
Les rares récits qu’il consentit à livrer suffisent pourtant à mesurer ce qu’il avait vu. Après la Guerre des Six Jours, le général Arik Sharon vint chez le Rabbi. En sortant de la pièce, il interrogea le Rav Klein : « Binyamin, le Rabbi est-il allé en Israël ? » Devant sa réponse négative, le général, stupéfait, lui rapporta l’entretien : le Rabbi lui avait demandé pourquoi l’on ne bâtissait pas dans les territoires revenus à Israël. Sharon avait objecté l’absence d’infrastructures d’eau et d’électricité ; le Rabbi l’avait alors prié de citer un endroit précis, puis, prenant un crayon, avait tracé sur le papier le tracé par lequel on pourrait y acheminer l’électricité, et celui par lequel on amènerait l’eau. « Qu’en penses-tu ? lui dit Sharon. Si le Rabbi était allé en Israël, nous l’aurions tous su ; il ne s’y serait pas rendu à la faveur de la nuit. » Une scène semblable se produisit avec le général Aharon — « Aharélé » — Yariv, qui vint d’ailleurs plusieurs fois chez le Rabbi. Une autre fois encore, le Rabbi décrivit à un visiteur l’aspect d’un lieu de la Vieille Ville de Jérusalem, comme s’il l’avait vu de ses yeux.
Comment, concrètement, le Rabbi savait-il tout cela ? D’abord, expliquait le Rav Klein, parce que la Terre d’Israël lui tenait infiniment à cœur et qu’il s’enquérait sans cesse de ce qui s’y passait. Ensuite, parce que des hommes l’en informaient. Ainsi de Yossi Tsahanover, qui dirigea la délégation de sécurité aux États-Unis avant de devenir directeur général du ministère des Affaires étrangères, et qui demeurait longuement assis auprès du Rabbi à chacune de ses visites. Comme il confiait un jour vouloir quitter le ministère de la Défense pour devenir avocat, le Rabbi lui demanda pourquoi il s’orienterait vers un métier où l’on ne réussit pas sans un shekel en poche — et de fait, il ne devint pas avocat.
La Rabbanit préparait-elle pour le Rabbi des coupures de presse ? Le Rav Klein le confirma à demi-mot, et raconta : un jour, le Rabbi lui signala une information parue dans le New York Times, selon laquelle on avait découvert du pétrole en Norvège et l’on cherchait des acquéreurs. Le Rabbi lui ordonna de se rendre à l’antenne new-yorkaise du ministère israélien de la Défense pour la leur communiquer ; il s’y rendit, et un accord fut effectivement conclu. Comme il rapportait cet épisode, quelqu’un lui demanda un jour quel pourcentage le Rabbi avait perçu sur l’affaire ; il lui fallut du temps pour faire comprendre à son interlocuteur que le Rabbi n’avait rien gagné, et qu’il existait des hommes qui se soucient véritablement du peuple d’Israël sans en retirer le moindre profit. Quelques mois avant cet entretien, on lui avait confirmé au ministère de la Défense que le contact noué avec la Norvège se poursuivait encore.
Shimon Peres, lui aussi, fut reçu en Ye’hidout. Il raconta que ses parents n’avaient pas d’enfants et qu’il était né grâce à la bénédiction du saint Rabbi de Belz. Le Rabbi lui dit qu’un homme né d’une telle bénédiction se devait de se conduire en conséquence. « Que D.ieu m’aide », répondit Peres. Et le Rabbi : « Mon rôle est de dire que D.ieu aide ; le tien est d’agir. Veux-tu échanger les rôles, et t’asseoir à ma place ? » Il existe d’ailleurs une lettre du Rabbi adressée à Peres, où il fait mention de la bénédiction du juste.
Le Rav Klein gardait aussi le souvenir d’un jour où de nombreux députés de partis différents vinrent en audience. En ressortant, chacun assura que le Rabbi soutenait sa propre formation. Et tous disaient vrai : le Rabbi discernait en chacun les possibilités qu’il pouvait réaliser au sein de son parti, et c’est de cela qu’il l’entretenait — sans, bien entendu, soutenir aucun parti. Il entretenait de bonnes relations jusque dans les milieux du Mizra’hi, avec leurs Rabbanim et leurs députés, malgré le désaccord idéologique.
Il fut également en lien avec le Premier ministre Shamir. Un jour, à deux heures de l’après-midi, il reçut de lui un appel ; il reconnut sa voix. Shamir le pria de solliciter une bénédiction du Rabbi : une information venait de parvenir selon laquelle l’OLP projetait des attentats contre des Juifs, et il fallait que le Rabbi bénît pour qu’il n’advînt rien. Le Rav Klein entra aussitôt en informer le Rabbi. Après la Min’ha, le Rabbi en parla devant tous — nul ne connaissait jusque-là l’existence de ce projet — et proposa que l’on accomplît certaines choses (discours du 28 Nissan 5750 (1990)) ; la chose fut mise en œuvre, et rien n’arriva. Il tenait à le préciser : il ne s’était nullement agi, comme on l’a parfois prétendu, d’un avertissement quant à une tentative d’attentat contre le Rabbi lui-même. De même, lorsqu’on publia qu’un responsable de l’appareil de sécurité avait été reçu en audience « au domicile du Rabbi », c’était inexact : l’homme avait visité 770 et obtenu une Ye’hidout dans le bureau du Rabbi, mais avait sans doute évoqué une rencontre « dans sa résidence », et le journaliste avait cru comprendre qu’il s’agissait de la maison. Bien des propos publiés sous son nom, ajoutait-il, n’étaient tout simplement pas exacts, d’autres ne l’étaient qu’à moitié, au tiers ou au quart ; et les journaux intimes d’autrefois ne sont pas toujours fidèles, leurs auteurs ayant pu écrire longtemps après, en laissant l’imagination combler les vides.
Les visites des Admourim
Il lui arriva aussi de conduire la voiture du Rabbi. Un jour, en quittant la maison, le Rabbi lui demanda de passer par la rue Union ; il crut d’abord qu’il se rendait au Mikvé. Au croisement de Brooklyn et d’Union, le Rabbi le pria de s’arrêter près du Kollel. Le Rabbi y entra, vit que chacun y étudiait une matière différente, et prononça par la suite un Si’ha sévère à ce sujet, rappelant qu’autrefois de tels Kollels n’existaient pas.
Les Admourim aussi vinrent se présenter au Rabbi. L’Admour de Belz, reçu en Ye’hidout, demanda à la fin une bénédiction pour avoir des enfants ; cette année-là, un fils lui naquit. Les Admourim de Gour — le Lev Sim’ha, le Pné Mena’hem et l’Admour actuel — furent eux aussi reçus en audience privée ; une fois, l’Admour de Gour s’entretint seul à seul avec le Rabbi dans la salle inférieure, et nul ne saura jamais l’objet de leur conversation. Le Pné Mena’hem vint une de ces fois en compagnie de son beau-père, le Gaon Rav Menacha Haqatan, à l’occasion d’une réjouissance ; son fils, le Gaon Rav Chaoul Alter, directeur de la Yechiva Sfat Emet, les accompagnait. Des années plus tard, le Rav Chaoul confia au Rav Klein qu’il avait passé toute l’audience à graver dans sa mémoire les traits du saint visage du Rabbi.
Même après que le Rabbi eut cessé d’accorder des audiences privées, les rencontres ne s’interrompirent pas, que ce fût lors des audiences générales ou des distributions de dollars. R’ Berel Yunik se trouvait un jour en audience avec sa famille, et le Rabbi lui dit de revenir dix ans plus tard avec les siens. Dix ans après, comme l’usage des audiences privées avait été aboli, il demanda au Rabbi s’il devait venir avec toute sa famille ; le Rabbi lui répondit de se présenter avec tous lors de la distribution de dollars : c’était là, désormais, l’audience. Le Rav Klein évoquait enfin les deux tiroirs du bureau du Rabbi, un grand et un plus petit. Dans le grand se trouvait une boîte en carton renfermant quatre paires de Téfilines ; dans le petit, de la monnaie de toutes sortes de pays. Lorsqu’un visiteur apportait, par exemple, de l’argent anglais, le Rabbi en conservait une part dans le tiroir, et quand quelqu’un partait pour l’Angleterre, il lui confiait une mission de Mitsva ; il en allait de même pour la Terre d’Israël.
L’homme de discrétion et de bonté
Dans sa manière effacée et sans bruit, le Rav Klein vint aussi en aide, financièrement, à bien des gens — à leur insu — et prodigua de sages conseils à d’innombrables personnes. La maison Klein, à quelques portes seulement de 770, demeurait ouverte aux visiteurs de tous horizons : chercheurs de spiritualité, responsables communautaires et simples passants affamés d’un repas chaud et d’une parole de réconfort savaient qu’ils y seraient les bienvenus.
Le Rabbi le surnommait « mein général » — mon général —, mot qu’il employa, dit-on, en le présentant au président Zalman Chazar lors de sa première visite, en 5726 (1966) : le Rabbi désirait à ses côtés un ba’al sod, un homme du secret, qui ne révélât rien de ce qu’il entendait ou voyait, et c’est ce qu’il eut durant plus de trente ans.
Sur la période qui allait s’ouvrir, le Rav Klein ne se laissait pas interroger sans réserve. Lui demandait-on ce que le Rabbi lui avait dit dans la voiture avant le 27 Adar 5752 (1992), il répondait en riant que le Rabbi lui parlait souvent en chemin ; mais lui avait-il dit alors quelque chose de l’avenir ? « Non. » Durant plus de quarante ans, expliquait-il, le Rabbi nous a tout exposé avec exactitude, jusqu’à notre époque comprise ; les difficultés ne commencent que lorsque nous y mêlons notre propre raisonnement. À nous, de notre côté, de continuer à accomplir toutes ses saintes instructions à la lettre.
Même après le départ du Rabbi, en 5754 (1994), le Rav Klein continua de passer de longues heures à son bureau, au siège mondial de Loubavitch, et se rendait chaque jour au Ohel, hormis le Chabbat et les jours de fête. À 770, il fut pour les élèves de la Yechiva un guide accessible et bienveillant, qui savouraient le privilège d’échanger avec un assistant du Rabbi. Il siégea au conseil de Ma’hné Israël, la branche d’action sociale du mouvement Habad-Loubavitch, et dirigea durant de longues années le Kollel Mena’hem, l’institution d’étude approfondie de la Torah pour hommes mariés de Crown Heights.
Le dernier voyage
Jusqu’au bout, le Ohel demeura le centre de sa vie. Le mardi 15 Sivan, on le vit encore y accueillir un jeune garçon venu d’Israël pour sa Bar Mitsva ; le jeudi 17 Sivan, il y déposa son dernier pane, sa lettre de requête au Rabbi. Le vendredi matin, 18 Sivan 5775 (2015), il s’éteignit dans son sommeil, à l’âge de soixante-dix-neuf ans, un jour à peine après que tant de fidèles l’eurent aperçu au Ohel. Sa disparition soudaine bouleversa toute la communauté.
Il laissait derrière lui son épouse, la Rabbanit Laya, et leurs enfants, tous Chlou’him du Rabbi : Ra’hel Gordon, à Londres ; Faïga Sudak, à Londres ; ‘Hannie Garelik, à Brooklyn ; Chternie Krinsky, à Manchester, dans le New Hampshire ; le Rav Lévi Klein, à Memphis, dans le Tennessee ; Esther Hadassa Ciment, à Little Rock, dans l’Arkansas ; Rivka Grossbaum, à Minnetonka, dans le Minnesota ; Devora Schmerling, dans le Queens ; Miriam Moscowitz, à Northbrook, dans l’Illinois ; et le Rav Yaakov Klein, à Moscou.
Les funérailles eurent lieu le vendredi après-midi, à quinze heures, à la chapelle Shomrei Hadas, au 3803 de la 14e Avenue, à Brooklyn. Le cortège passa devant le siège mondial de Loubavitch, à 770 Eastern Parkway, à seize heures. Le Rav Yera’hmiel Binyamin Klein fut inhumé tout près du Rabbi, au cimetière Old Montefiore, dans le Queens. Que son souvenir soit une bénédiction.
Le jeune combattant de la brigade Na’hal, incarcéré pour avoir porté un patch « Machia’h » sur sa veste de combat, a été libéré ce mercredi matin de la prison militaire après dix-huit jours de détention. Sa remise en liberté anticipée fait suite à la décision du chef du Commandement Sud de Tsahal d’alléger une peine jugée disproportionnée par une large partie de l’opinion publique. Plus de 4 500 réservistes, familles de soldats et familles endeuillées avaient signé une lettre de protestation exigeant l’annulation de sa sanction.
Le combattant de la brigade Na’hal a quitté ce mercredi matin la prison militaire après avoir purgé dix-huit jours de détention. Condamné à l’origine à trente jours de cachot pour avoir fixé sur son uniforme un patch portant l’inscription « Machia’h » en présence du chef d’état-major, le soldat est désormais appelé à reprendre prochainement son service opérationnel au sein du bataillon 50.
La décision de raccourcir la peine revient au commandant du Commandement Sud, le général Yaniv Achour, qui a choisi de ramener la sanction de trente à vingt jours d’incarcération. À cette réduction s’est ajouté un retrait de deux jours supplémentaires accordé par le commandant de la prison pour bonne conduite. C’est au terme de cette double diminution que le combattant a recouvré la liberté, avec la perspective d’un retour rapide dans les rangs comme soldat de combat.
Un patch repéré lors d’une visite du chef d’état-major
L’affaire avait éclaté quelques semaines plus tôt, dans le secteur nord de la Samarie. Au cours d’une tournée auprès d’une compagnie de la brigade Na’hal, le chef d’état-major, le général Eyal Zamir, avait remarqué l’un des combattants arborant sur son gilet tactique un écusson frappé du mot « Machia’h ». Considérant qu’il s’agissait d’un manquement aux règles d’uniforme et de discipline de Tsahal, il avait ordonné l’ouverture immédiate de mesures disciplinaires.
La sanction ne s’était pas arrêtée au seul combattant. Le chef de la section avait écopé de quatorze jours de détention avec sursis, le commandant de la compagnie d’un blâme, tandis que le commandant du bataillon recevait une remarque inscrite à son dossier. L’armée avait justifié cette fermeté en soulignant que les soldats, pourtant briefés en vue de la visite, ne s’étaient pas conformés aux normes attendues. Le combattant, lui, venait de rentrer de deux rotations de combat intenses au Liban.
La fronde des parents et du mouvement « Dor HaNitsa’hon »
La décision du général Achour d’adoucir la peine est intervenue après une tempête publique et médiatique d’une rare ampleur. Pendant plusieurs jours, parents de combattants, proches et camarades du soldat ont mené une protestation virulente contre la sévérité du verdict, dénonçant une « police des patchs » menée en pleine guerre et un traitement à deux vitesses.
Dans le cadre de cette mobilisation, plus de 4 500 réservistes, membres de leurs familles et familles endeuillées ont apposé leur signature au bas d’une lettre officielle adressée au chef d’état-major Eyal Zamir, réclamant l’annulation pure et simple de la peine de prison. L’initiative et la conduite de cette démarche ont été portées par le mouvement de réservistes « Dor HaNitsa’hon » (la Génération de la Victoire).
« Un ordre de priorités morales perverti »
La lettre de protestation a été signée par le directeur général du mouvement, lui-même réserviste, Mati Lederer. Le texte adresse une critique frontale à la gestion de l’affaire par le chef d’état-major. « Nous, réservistes, familles de réservistes et familles endeuillées, sommes atterrés devant l’ordre de priorités morales que vous avez fixé », peut-on y lire.
Les signataires accusent Tsahal de pratiquer une politique du « deux poids, deux mesures ». Selon eux, alors que d’autres affaires de discipline au sein de l’armée auraient bénéficié d’une indulgence ou d’une sanction allégée, c’est précisément dans ce cas que l’institution aurait choisi de frapper avec une dureté singulière. La lettre conclut qu’envoyer un combattant en prison durant trente jours pour une infraction aussi mineure que le port d’un écusson est dénué de toute proportion, appelant le chef d’état-major à revenir sur sa décision.
Une affaire devenue politique
Au-delà des familles, la sanction a provoqué une onde de choc jusque dans l’arène politique. Le président de la commission des Affaires étrangères et de la Défense de la Knesset, Boaz Bismuth, a réclamé une libération immédiate, qualifiant la punition de grave et scandaleuse. Le ministre de la Sécurité nationale, Itamar Ben Gvir, a estimé que la mesure portait atteinte au moral des combattants, tandis que les députées Tali Gotliv et la ministre Idit Silman ont elles aussi vivement interpellé l’état-major. En parallèle, le combattant avait saisi la Cour suprême par l’intermédiaire de son avocat, contestant la légalité même de la procédure.
Face à la polémique, le chef d’état-major a défendu sa ligne en récusant toute lecture idéologique. Il a affirmé qu’il ne s’agissait nullement de tel ou tel symbole en particulier, mais de la « visibilité » et de l’uniformité de Tsahal, ce qui relie tous les soldats entre eux. C’est autour du drapeau d’Israël, a-t-il insisté, symbole juif, sioniste et israélien, que l’armée doit faire corps. L’allègement de la peine est intervenu, selon l’armée, après que le commandant de la brigade Na’hal a rendu visite au soldat en détention et que ce dernier a reconnu sa faute et exprimé ses regrets.
Ce mercredi matin, l’épisode a trouvé son épilogue avec la sortie de prison du combattant et son retour programmé dans son bataillon, refermant une affaire qui aura, plusieurs semaines durant, cristallisé un débat profond sur la discipline, la foi et les limites de l’autorité militaire au sein de Tsahal.
« L’Éternel parla à Moïse en ces termes : Parle à Aaron et dis-lui : Quand tu allumeras les lampes, c’est vers la face du candélabre que les sept lampes répandront leur lumière. » (Bamidbar 8, 1-2)
Rachi pose d’emblée la question qui ouvre toute la paracha : pourquoi le passage du candélabre est-il accolé à celui des offrandes des Princes ? Et il répond : parce qu’en voyant l’inauguration du Sanctuaire par les douze Nessiïm, Aaron sentit son cœur défaillir — ‘halcha da’to. Il n’avait pas eu sa part dans cette dédicace, ni lui ni sa tribu. Alors le Saint, béni soit-Il, le consola : « Sur ta vie ! La tienne est plus grande que la leur, car c’est toi qui allumes et qui entretiens les lampes. »
Il y a là quelque chose qui demande à être compris.
Car de qui parle-t-on ? D’Aaron le Cohen — l’homme qui aimait la paix et poursuivait la paix, le modèle même de l’effacement de soi, du bitoul porté à son sommet. Comment un tel homme pouvait-il être atteint par la pensée que d’autres, en cet instant, étaient « plus grands » que lui ? Et de quoi, au fond, son cœur a-t-il défailli ? Lui possédait le Sanctuaire tout entier. Lui y œuvrait chaque jour : il allumait les lampes, offrait l’encens, présentait les sacrifices — tout reposait sur lui. Les Princes, eux, n’avaient offert qu’une seule fois. D’où vient, alors, ce serrement de cœur ?
La question du Ramban
Le Ramban aiguise encore la difficulté. Si l’on voulait consoler Aaron, pourquoi précisément par l’allumage des lampes ? Pourquoi pas par l’encens — le ketoret — que lui seul pouvait offrir, à l’intérieur du Sanctuaire, comme il est écrit : « Ils placeront l’encens devant Toi » ? Pourquoi pas par toutes les autres charges qui n’appartenaient qu’à lui ? Aaron avait tant de fonctions, et les Princes n’avaient apporté leur offrande qu’une fois. La consolation, semble-t-il, aurait dû couler de source : « Tout le Sanctuaire est à toi, tu fais tout, chaque jour. »
Et pourtant, c’est l’allumage des lampes — et lui seul — que le Saint, béni soit-Il, choisit pour apaiser le Cohen. Pourquoi ?
Ce qui touche le cœur d’Aaron
Pour le comprendre, il faut d’abord saisir ce qui, exactement, avait blessé Aaron. Ce n’était pas la jalousie d’un honneur. C’était autre chose : les Princes avaient eu le commencement. À eux la primeur, l’inauguration, ce caractère unique de ceux qui ouvrent la voie. Le Sanctuaire portait, en quelque sorte, leur nom. Eux n’avaient eu qu’à donner une fois, et le Mishkan fut inauguré. Tandis qu’Aaron, lui, devait recommencer chaque jour — venir, monter, recommencer encore.
Une histoire, transmise au nom de Rav ‘Haïm Shmoulevitz, le Roch Yéchiva de Mir, éclaire ce point d’une lumière inattendue.
Un homme qui l’avait connu en Europe, du temps de Mir, le contacte après presque soixante ans de séparation : « Rav ‘Haïm, je veux venir te voir. » Rav ‘Haïm répond avec joie : « Non seulement tu viendras, mais nous demanderons à la Rabbanit de préparer un vrai repas. » L’invité arrive. La Rabbanit sert la soupe. Et Rav ‘Haïm se met à louer cette soupe comme s’il n’en avait jamais goûté de sa vie. L’homme s’étonne en silence : qu’est-il donc arrivé au grand Rav ‘Haïm ? Puis viennent la viande, la volaille — et Rav ‘Haïm s’extasie de plus belle : « Quelle merveille ! Comme c’est fin ! » comme s’il mangeait pour la première fois. L’invité n’en revient pas : après quatre-vingts ans de vie, un homme de cette stature s’émerveille ainsi d’un plat ?
Plus tard, Rav ‘Haïm lui dit : « Je vois que tu ne m’as pas compris. Laisse-moi t’expliquer. Voilà plus de soixante ans que je donne des cours. Et lorsqu’un jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans vient me dire combien il a savouré le chiour, cela me remplit d’une joie, d’une gratitude profondes. Je sais pertinemment le peu qu’il en a compris — je connais ce garçon. Et pourtant cela me réchauffe le cœur. Maintenant, regarde : la Rabbanit, qui n’est plus une jeune femme, s’est levée, a préparé cette soupe, cette volaille, m’a servi un repas de roi. Je me dois de le reconnaître. On se dit : “On me sert, on me donne, voilà tout.” Non. Il y a là quelqu’un qui s’est donné de la peine, qui a peiné et œuvré. Et il faut reconnaître et apprécier cela — même après soixante ans à manger cette même cuisine. »
Voilà l’enseignement. Les Princes avaient apporté leur offrande une fois — mais ils étaient les premiers. Aaron, lui, accomplissait cette œuvre jour après jour, allumant et entretenant les lampes. Et le verset précise plus loin : « Aaron fit ainsi ». Que vient nous dire ce mot, « ainsi » ? Les commentateurs répondent : il le fit avec le même élan que la toute première fois. Chaque jour, une ferveur neuve.
La sagesse, la première goutte — et la mère
Il existe, dans la ‘Hassidout, une distinction que l’on rencontre souvent. La ‘Hokhma, la sagesse, est appelée la première goutte : l’éclair inaugural, l’intuition fulgurante. C’est la définition la plus haute — un homme reçoit l’illumination première, et il ne lui reste qu’à ne pas la perdre.
Vient ensuite la Guevoura. On dit volontiers : Abba et Imma, le père et la mère. La mère, c’est la Guevoura. Que fait-elle ? Elle porte l’enfant neuf mois, puis l’élève, investit en lui des années durant — jusqu’à six ans au moins, elle se consacre à lui sans relâche. Elle l’habille, le nourrit, le veille. Et pourtant, lorsqu’on appelle à la Torah, que dit-on ? « Que se lève Réouven, fils de Chimon. » Fils du père. Où est la mère, après tout ce qu’elle a donné ?
C’est ici que tout bascule. Aaron, en regardant les Princes, pensait que l’acte premier — l’inauguration, le nom gravé sur le Mishkan — était la chose la plus grande. Comme on pourrait croire que seul compte le « fils de Chimon », le père qui paraît au grand jour. Et le Saint, béni soit-Il, lui répond : non. Ce qu’ils ont fait une fois, tu le fais chaque jour. Une bonne action unique reçoit, certes, sa pleine récompense — c’est beau, c’est juste. Mais « sur ta vie, la tienne est plus grande que la leur » : se lever chaque matin avec le même élan, la même joie, la même ardeur, recommencer indéfiniment l’œuvre — les sacrifices perpétuels en leur ordre — cela est d’un tout autre ordre.
Allumer et entretenir
Le Rebbe relève la double expression : Aaron allume (madlik) et entretient (meitiv) les lampes. Que signifie ce second verbe ?
Allumer peut être un geste unique. La halakha admet d’ailleurs que l’allumage soit valide même par un non-prêtre : on vient, on allume, et la flamme brûle toute la nuit ; chacun en profite. Mais meitiv — entretenir, parfaire — dit tout autre chose. Ce n’est pas accomplir un acte une fois. C’est prendre l’enfant avec amour, le nourrir, l’habiller, lui parler, lui chanter des chants. C’est ôter la mèche usée, verser l’huile, disposer chaque détail avec soin. C’est le travail de la mère qui coiffe son enfant, lui fait des tresses, le pare. Un labeur ardu, oui — mais c’est là l’essentiel.
Un machpia réputé rapportait ce souvenir. Il prononçait un jour l’éloge funèbre de la mère d’un Admor de Jérusalem. Il dit, en substance : « De mon père, j’ai beaucoup reçu — il m’a enseigné, guidé, conduit à la synagogue. Mais l’amour de la Torah, ce goût pour elle, c’est ma mère qui me l’a donné. » Par les chants particuliers qu’elle lui chantait, tout petit ; par cette manière qu’elle avait de lui dire : « Sache, mon enfant, qu’étudier la Torah, c’est une chose immense. » Elle ne lui avait pas enseigné la Torah. Elle lui avait donné la nourriture, l’amour, la chaleur.
Nous croyons souvent que l’enseignement de la Torah est la grande chose — et il l’est, infiniment ; le maître mérite d’être honoré, parfois plus encore que le père, car il introduit l’enfant dans le Monde à venir. Mais la tendresse envers la Torah, le plaisir qu’on y trouve, le fait de venir chaque matin avec cette même joie — comme il est dit ici : « comme l’Éternel l’avait ordonné à Moïse », Aaron l’accomplit avec la ferveur de l’instant premier — cela, c’est l’œuvre de l’amour.
Douze princes, douze chemins
On objectera : les Princes aussi, ne firent-ils pas chacun à sa manière ? Justement. La Torah aurait pu écrire qu’ils offrirent tous la même chose et clore la liste d’un mot. Au lieu de quoi elle détaille l’offrande de chacun, identique en apparence, comme s’il s’agissait à chaque fois d’un commencement neuf. Pourquoi ? Parce que chacun l’apporta à sa façon, avec sa joie propre, son ta’am, son guechmak à lui. L’offrande de Yéhouda n’avait pas la saveur de celle de Chimon ; chacun vint avec sa maison, ses pensées. Tel Yaakov notre père bénissant ses fils : chacun selon sa voie. Douze tribus, douze chemins.
Et de même pour Aaron, jour après jour. Tu n’allumes pas aujourd’hui parce que tu as allumé hier. Hier était dimanche — affaire de ‘Hessed ; tu as allumé avec cette douceur, cette bonté-là. Aujourd’hui, lundi, c’est déjà Guevoura, un autre registre, une autre rigueur dans la manière d’offrir. Chaque jour est un autre jour. « Qu’ils soient chaque jour nouveaux à tes yeux. »
La pierre fondatrice de Ponevezh
On raconte du Rav de Ponevezh — rescapé de la Choah, plus de soixante-dix ans, son épouse disparue dans la tourmente — qu’arrivé en Terre d’Israël, ruiné de tout, il annonça vouloir fonder une yéchiva pour quatre ou cinq cents jeunes gens. On le regarda comme un homme que le malheur avait égaré : lui qui avait eu mille élèves à Ponevezh, le voilà qui recommençait de rien. Il rassembla pourtant les plus grands de sa génération pour la pose de la première pierre.
Et il prit la parole : « Vous croyez que la pierre fondatrice se pose aujourd’hui ? Non. Laissez-moi vous raconter. J’avais deux frères aînés ; j’étais le plus jeune, j’avais sept ans. L’hiver était terrible — la neige montait à un mètre cinquante. Et dans la maison, il n’y avait qu’un seul manteau et qu’une seule paire de bottes. »
« Mon frère aîné se lève : “Maman, il me faut le manteau et les bottes, je dois aller étudier — le Rabbi a promis que nous commencions un nouveau traité.” Puis le second : “Maman, moi aussi je dois y aller, nous ouvrons un nouveau chapitre de Michna.” Et moi, le petit, je dis : “Maman, je ne peux pas manquer la leçon d’aujourd’hui — comment resterais-je seul ?” »
« Alors, à six heures et demie du matin, ma mère enfila les bottes et le manteau, enveloppa mon frère dans une couverture, le chargea sur son dos — c’était déjà un grand garçon — et le porta jusqu’au ‘héder. Le chemin se faisait d’ordinaire en dix minutes ; il lui fallut une demi-heure pour l’aller, une demi-heure pour le retour. Puis elle revint, prit le second, le porta de même. Puis elle revint encore, m’enveloppa dans la couverture, et me porta à mon tour. »
« La pierre fondatrice que vous voyez aujourd’hui, conclut-il, ce n’est pas celle que je pose à l’instant. Elle a été posée il y a soixante ans, le jour où ma mère m’a porté sur son dos à travers la neige et m’a conduit au ‘héder avec un tel amour, une telle douceur. Voilà la pierre fondatrice. »
« Sur ta vie »
C’est exactement ce que dit le Saint, béni soit-Il, à Aaron. « Sur ta vie » — je te le jure : la grande chose n’est pas de venir déclarer « j’ai fait, une fois ; j’ai apporté des offrandes ; j’ai bâti un bel édifice. » La force véritable est dans le quotidien : l’amour, la tendresse, la main qui te tend chaque matin le pain préparé avec soin, le dos qui te porte à travers la neige.
« Ne crois pas, Aaron — toi qui dis : “Eux ont tout accompli d’un seul coup, là où moi j’y mettrai des années” — ne crois pas que les années soient moindres. Ils ont fait une chose importante, certes. Mais la prédilection pour la mitsva, l’amour de la mitsva, la préparation à la mitsva ; le fait que tu entretiennes la flamme, que tu prennes la lampe, que tu la chérisses, que tu la parfasses avec un tel soin — sur ta vie : cela est infiniment, infiniment plus grand. »
