Au mois de Tichri 5721 (1960), le premier groupe organisé venu de Terre Sainte par vol charter arrivait au 770. À l’approche du vol charter vers Alma-Ata, vers le saint tombeau du père du Rabbi, nous présentons un témoignage exceptionnel sur l’attention toute particulière que le Rabbi porta à ce voyage historique. La Ye’hidout accordée aux voyageurs, le geste hors du commun du Rabbi envers leur représentant, son intérêt pour chaque détail du charter, ses directives minutieuses : tous les détails dans les lignes qui suivent.
Rav Its’hak Mendel Liss
L’histoire de ce vol a été publiée dans le recueil « Nossim LaRabbi » (« En voyage vers le Rabbi »). Nous présentons ici des extraits d’un entretien réalisé avec le ‘Hassid Rav Its’hak Mendel Liss, de Kfar Habad, qui raconta l’attitude du Rabbi envers ce voyage et ses passagers.
Une Ye’hidout spéciale pour les hôtes de Terre Sainte
« Dès notre arrivée, on nous annonça qu’une Ye’hidout spéciale était prévue pour les hôtes venus de Terre d’Israël. En raison du grand nombre d’invités, il fut décidé de diviser le groupe en deux, et une nuit entière fut consacrée à la Ye’hidout de chaque groupe. C’est moi qui répartis les groupes, et je m’assignai, sans trop savoir pourquoi, à la deuxième nuit. Il s’avéra plus tard que c’était par Providence divine : nombre de ceux qui entrèrent en Ye’hidout posèrent au Rabbi toutes sortes de questions concernant le charter, et comme je devais entrer le lendemain, le Rabbi répondit à chacun que le lendemain, le Rav Liss entrerait et résoudrait ces questions.
« Un grand Yachar Koa’h pour la satisfaction que vous avez apportée »
« Le lendemain, lorsque j’entrai, le Rabbi se leva de toute sa taille, et je me dis en moi-même : si seulement la terre pouvait ouvrir sa bouche pour que je m’y engloutisse et que je ne voie pas le Rabbi se lever pour moi… Entre-temps, je récitai la bénédiction de Chéhé’héyanou et le Rabbi répondit Amen. Puis il poursuivit : « Rav Liss, a groïssen Yachar Koa’h far aïekh, far dem na’hat roua’h vos ir hot guebrakht » [un grand Yachar Koa’h à vous, pour la satisfaction que vous avez apportée].
« Au cours de cette Ye’hidout, qui dura près de deux heures (!), le Rabbi m’entretint de toutes ces questions que les membres du groupe lui avaient posées lors de leur Ye’hidout, avant mon entrée. J’exprimai devant le Rabbi mon avis sur chaque question qu’il m’adressait, tout en précisant, bien entendu, que je ne souhaitais pas que mon opinion soit déterminante, et que je ne faisais qu’exprimer mon avis à la demande du Rabbi. Durant toute cette Ye’hidout, je pouvais ressentir à quel point le Rabbi s’intéressait à chaque détail : le Rabbi descendait littéralement jusqu’aux détails les plus infimes, comme la manière dont s’était déroulé notre voyage, et ainsi de suite.
Des directives minutieuses pour le voyage de retour
« Même après la Ye’hidout, le Rabbi me donna des instructions détaillées, dans les moindres détails, concernant le voyage de retour. Par exemple : certains passagers du groupe avaient décidé de rester aux États-Unis, et il me vint à l’esprit de joindre au vol de retour d’autres voyageurs qui, pour diverses raisons, n’avaient pas voyagé avec nous à l’aller, et qui nous demandaient de les intégrer au voyage de retour. Je me rendis aux bureaux d’El Al, mais ils refusèrent ma demande [aujourd’hui, je les comprends : ces ‘Hassidim devaient de toute façon rentrer, et s’ils ne pouvaient pas voyager sur le charter, ils seraient contraints d’acheter des billets chez El Al…]. Voyant que rien n’aboutirait avec les employés, je m’adressai au directeur de la compagnie à New York, qui donna son accord de principe, à condition toutefois d’obtenir l’aval de la direction de Tel-Aviv, avec laquelle nous avions signé le contrat. À Tel-Aviv, on refusa d’abord, et ce n’est qu’après de nombreux efforts que nous parvînmes à obtenir l’autorisation d’un échange pour six personnes.
Les versets de « Ata Horéta » pour les passagers du charter
« À Sim’hat Torah également, le Rabbi m’ordonna de me tenir debout et de distribuer les versets de « Ata Horéta » aux membres du groupe qui avaient voyagé sur le charter. L’un des passagers, qui avait interrogé le Rabbi à ce sujet en Ye’hidout, reçut pour réponse de voyager avec nous au retour, et j’ignorais que le Rabbi lui avait ordonné de se joindre à nous. Après avoir obtenu l’autorisation d’échanger les passagers, je téléphonai immédiatement au Rav ‘Hodakov pour lui annoncer que nous avions reçu la permission. Le Rav ‘Hodakov, qui était au courant de la directive du Rabbi à ce ‘Hassid de voyager avec nous, me demanda qui je pensais emmener. Je lui répondis que le premier que je pensais prendre était précisément ce ‘Hassid. Il rit légèrement et dit : « Très bien, tu penses très juste, c’est lui qu’il faut prendre en premier »… J’appris par la suite qu’il y avait eu en cela une directive spéciale du Rabbi.
Le Rabbi accompagne les voyageurs jusqu’au départ
« Avant notre départ en direction de l’aéroport également, le Rabbi nous accompagna, et avant que nous ne sortions, le Rabbi m’appela et me transmit quelques dernières instructions concernant le vol de retour. »
Face à nos enfants et à nos élèves, nous sommes régulièrement confrontés à un choix décisif : leur dire ce qu’ils veulent entendre, en déformant la vérité pour valider ce qui est faux, ou trouver la force de faire preuve d’une bonté véritable en leur disant la vérité dont ils ont besoin. Dans cet article, le Rav Chalom Mordehai Rubashkin tire une leçon essentielle sur l’éducation, à travers le contraste saisissant entre Zimri et Pin’has. Une réflexion à contre-courant des sensibilités modernes, mais fidèle à l’enseignement du Rabbi.
Rav Chalom Mordehai Rubashkin
Notre Paracha conclut l’épisode de Midiane, qui avait commencé dans la Paracha de Balak. Avant de poursuivre, il vaut la peine de retenir la leçon importante qui se trouve au cœur de ce récit, une leçon trop souvent obscurcie, me semble-t-il, par des sensibilités et des attitudes que nous avons absorbées du monde qui nous entoure.
Les Juifs avaient été manipulés par Midiane sur le conseil de Bilam, exposés à la tentation de manière inattendue sous couvert d’un commerce innocent, et beaucoup avaient succombé à leur yétser hara, leur mauvais penchant. Les Juifs furent jugés pour leurs choix, et les conséquences de la faute furent rapides et sévères : une épidémie ravagea le camp, tuant des milliers de personnes, principalement au sein de la tribu de Chimone.
L’erreur de Zimri
« Aide-nous ! » crièrent les fils de Chimone en se tournant vers Zimri, leur nassi, le chef de leur tribu. « Comment peux-tu rester assis sans rien faire pendant que ton peuple souffre ?! »
Zimri ressentit leur douleur et entreprit de les aider – et il commit alors la terrible erreur que beaucoup célèbrent aujourd’hui comme une vertu.
Il ne dit pas aux membres de sa tribu la vérité difficile et douloureuse qu’ils avaient besoin d’entendre. La vérité toute simple est qu’une Mitsva relie un Juif à D.ieu, la source de la vie, tandis qu’une faute endommage ou rompt le lien avec D.ieu et avec la vie.
Il aurait dû les exhorter à faire téchouva, à revenir vers D.ieu : « Cette souffrance est le résultat de vos actes. Cessez de fauter, reconnectez-vous à D.ieu, la Source de la vie et de la bénédiction – et vous cesserez de mourir. »
Au lieu de cela, il se montra inclusif, accueillant et bienveillant : il défendit leur comportement, chercha des permissions pour le cautionner et l’autoriser, et alla jusqu’à attaquer le tsadik, le prophète et le chef de la génération afin de justifier les méfaits de son peuple. Pour mettre un point d’exclamation à sa démarche, il alla même commettre la faute-même pour laquelle sa tribu était punie, en affirmant qu’il n’y avait là aucun péché.
Dans les journaux et dans les cercles sociaux raffinés, ses paroles et ses actes aimables, tolérants et prévenants furent assurément loués comme admirables. Dans le monde réel, des gens mouraient.
Le geste de Pin’has
Les Juifs intègres, eux, ne trouvaient pas ces actions si admirables, et l’un d’entre eux – Pin’has, fils d’Elazar, fils d’Aharon le Cohen – se leva pour agir. Comme le prescrit la Loi juive dans ce cas précis, il saisit une lance, réussit à passer les gardes du corps, et utilisa cette lance pour tuer Zimri et Kozbi.
Dans les journaux et dans les cercles sociaux raffinés, il fut fustigé comme un homme cruel qui avait agi avec brutalité et sadisme. Dans le monde réel, les gens cessèrent de mourir. Par son acte sanglant, Pin’has apporta la paix et la vie à son peuple.
Lorsqu’une personne se blesse, elle ne peut pas raisonner avec sa plaie. Quoi qu’elle en pense, la perte de sang conduira à l’évanouissement ou à la mort, à moins qu’elle n’agisse pour refermer la blessure. Même si quelqu’un peut présenter une défense habile et convaincante de ses actes, le mauvais choix a des conséquences. Se séparer de D.ieu, à D.ieu ne plaise, a des conséquences terribles.
La vraie bonté
C’est une cruauté – et non une bonté – que d’agir comme Zimri. Être doux, « gentil » et délicat, accepter et valider un comportement destructeur ou fatal n’est pas de la bonté : c’est de la cruauté. Le sommet de la bonté consiste à surmonter notre nature et notre préférence pour la douceur, la gentillesse et la délicatesse, et à prendre le parti de la vérité et de la vie, même lorsque c’est désagréable.
L’âme d’un Juif doit être connectée à D.ieu en permanence. Il est agréable d’être aimable, mais valider, justifier ou défendre un Juif dans un acte qui le coupe de la source de sa vie n’est pas aimable. Telle fut l’erreur de Zimri.
Pin’has, lui, agit correctement. Il savait que la Torah exigeait une lance dans ce cas précis, et parce qu’il était un descendant d’Aharon – l’incarnation même de la bonté – il surmonta sa nature douce pour accomplir la chose difficile et véritablement bonne : maintenir les Juifs connectés à D.ieu, même si cela exigeait des mesures radicales.
Le Rabbi répète toujours que « les voies de la Torah sont des voies de douceur et tous ses sentiers sont paix ». Il ne s’agit certainement pas de saisir une lance chaque fois que l’on voit quelque chose à corriger. Nous voulons être efficaces et convaincants, et « les paroles des sages sont écoutées lorsqu’elles sont exprimées avec douceur » – mais cela relève de la méthode.
Lorsqu’il s’agit de notre position et de notre objectif, nous devons être Pin’has, et non Zimri. Nous devons nous concentrer sur ce qui est bon et juste, et non sur ce qui paraît ou sonne bon et juste. La vraie bonté exige que nous restions attachés à la vérité alors même que nous cherchons à faire le bien.
Élever les Juifs vers la Torah, jamais l’inverse
Aujourd’hui, la nécessité d’œuvrer pour rapprocher les Juifs de D.ieu est largement admise, et les méthodes et approches du Rabbi sont largement comprises et adoptées. Aux premiers temps, lorsque le Rabbi posait les fondements de cette démarche, il citait fréquemment la Michna qui décrit Aharon comme celui qui « aimait les créatures et les rapprochait de la Torah ».
Voilà, déclarait le Rabbi, la seule voie acceptable : nous élevons les Juifs et nous les rapprochons de la Torah – et non, à D.ieu ne plaise, l’inverse, qui consisterait à abaisser la Torah pour la rendre plus acceptable aux Juifs.
Certains soutiennent que notre approche de la jeune génération doit être guidée par les « réalités » du déclin des générations. Il faudrait, disent-ils, les accepter tels qu’ils sont et trouver des moyens d’adapter et de reformuler le judaïsme pour éveiller leur intérêt. Il faudrait alléger les fardeaux par des permissions et imprégner notre vocabulaire et notre cadre conceptuel de termes et d’idées puisés dans des sources modernes, étrangères et populaires.
Cette idée n’est pas nouvelle. Le Rabbi l’a rejetée dès qu’il a formulé pour la première fois la manière d’éveiller l’âme d’un Juif, et le contraste entre Zimri et Pin’has nous en offre la toute première démonstration de l’inanité.
Zimri ou Pin’has ?
Lorsque nous guidons nos enfants et nos élèves, nous sommes fréquemment confrontés à cette décision : vais-je leur dire ce qu’ils veulent entendre, en déformant la vérité et le concept même de bonté pour valider et soutenir quelque chose de faux ? Ou vais-je trouver la force et la fermeté de faire preuve d’une bonté véritable et trouver le moyen de leur dire la vérité qu’ils ont besoin d’entendre, la vérité qui les connectera à D.ieu ? Serai-je Zimri ou Pin’has ?
Ne croyez pas ceux qui vous disent que cela ne fonctionnera pas, que la jeunesse d’aujourd’hui ne peut pas entendre ou n’écoutera pas. Je peux vous affirmer par expérience que c’est tout simplement faux.
Chalom Mordehai Rubashkin, né en octobre 1959, est un rabbin américain issu du mouvement hassidique Habad-Loubavitch. Il est principalement connu pour avoir été le directeur général (PDG) d’Agriprocessors, une entreprise d’abattage et de conditionnement de viande située à Postville, dans l’Iowa, fondée par son père Aaron Rubashkin. Sous sa direction, Agriprocessors est devenue la plus grande usine de viande strictement casher des États-Unis.
Le Raid de 2008 et l’Enquête
Le tournant de sa vie s’est produit en mai 2008, lorsque les services de l’immigration américaine (ICE) ont mené une descente massive dans l’usine de Postville. Près de 400 travailleurs sans papiers y ont été arrêtés. Ce raid, l’un des plus importants de l’histoire du pays, a entraîné la faillite de l’entreprise et a déclenché de multiples enquêtes fédérales et étatiques sur les pratiques de gestion de Rubashkin. Bien qu’il ait été acquitté par la suite des accusations de violation des lois sur le travail des enfants au niveau de l’État, l’examen minutieux des finances de l’entreprise a mis au jour d’autres irrégularités majeures.
Condamnation pour Fraude
En 2009, un tribunal fédéral a reconnu Rubashkin coupable de fraude bancaire. Il a été prouvé qu’il avait falsifié des documents financiers et gonflé les revenus de l’entreprise pour sécuriser et maintenir un prêt de 35 millions de dollars auprès d’une banque. En 2010, il a été condamné à une peine exceptionnellement lourde de 27 ans de prison fédérale, une sentence qui a choqué de nombreux observateurs juridiques en raison de sa sévérité par rapport au crime commis (qui n’impliquait pas de violence).
Campagne de Soutien et Commutation de Peine
Pendant son incarcération, une vaste campagne bipartite a été organisée pour dénoncer la disproportion de sa peine. Ce mouvement a rassemblé des membres du Congrès (Démocrates et Républicains), d’anciens hauts responsables du ministère de la Justice, de nombreux juristes éminents et diverses organisations de la communauté juive orthodoxe. Le 20 décembre 2017, après que Rubashkin eut purgé plus de huit ans de sa peine, le président américain Donald Trump a commué sa peine (sans pour autant lui accorder un pardon présidentiel complet, la condamnation initiale restant donc au casier). Cette décision a ordonné sa libération immédiate, et il a été accueilli avec d’immenses célébrations dans la communauté hassidique orthodoxe de New York et d’ailleurs.
Eliyahou Yossian, expert des affaires iraniennes, affirme que la campagne américaine contre l’Iran est appelée à s’élargir et que Washington prépare méthodiquement le terrain pour une incursion terrestre. Selon lui, la chute du régime iranien passe nécessairement par trois actions : frapper les sources de revenus, introduire des forces au sol et coopérer avec les opposants locaux. Il estime que deux de ces trois étapes sont déjà partiellement en cours de réalisation.
Eliyahou Yossian, expert de l’Iran, a affirmé ce dimanche, lors d’une interview accordée à Tal Meir, que la campagne des États-Unis contre l’Iran est vouée à s’élargir. « Nous nous dirigeons assurément vers une nouvelle campagne », a-t-il déclaré, soulignant : « Nous savions tous qu’un accord de cessez-le-feu de ce type ne tiendrait pas la route. »
Trois actions pour faire tomber le régime
Selon Yossian, la poursuite de la guerre prendra une tournure différente, car les États-Unis devront prendre des mesures significatives pour provoquer la chute du régime iranien. « Pour faire tomber le régime iranien, trois actions doivent être entreprises », a-t-il expliqué.
La première consiste à frapper les sources de revenus du régime, en prenant le contrôle des champs de pétrole et de gaz ou en les attaquant, afin de couper l’Iran de son flux économique. La deuxième est l’introduction de forces terrestres sur le sol iranien. La troisième repose sur la coopération locale : armer les éléments iraniens opposés au régime et collaborer avec eux.
Yossian a souligné que sans ces trois mesures, les États-Unis ne pourront pas vaincre le régime. Il a toutefois relevé que certaines étapes sont déjà en cours : « Pour l’instant, les deux premiers points sont mis en œuvre dans une certaine mesure. Ils neutralisent les infrastructures, du moins dans le sud de l’Iran, et ils acheminent des troupes au sol. Pas encore à l’intérieur de l’Iran, mais ils transfèrent des forces vers les frontières proches de l’Iran. »
Le sud de l’Iran, clé d’une future manœuvre terrestre
Évoquant les récentes frappes américaines, l’expert a noté que les États-Unis se concentrent sur deux objectifs principaux : « Premièrement, les infrastructures essentielles, ou plus précisément les infrastructures économiques. Deuxièmement, tout ce qui se trouve dans le sud de l’Iran et qui leur donne la possibilité d’introduire une force terrestre en Iran. »
Selon lui, la destruction des bases et des réseaux de renseignement dans le sud du pays pourrait préparer le terrain pour une manœuvre terrestre ultérieure. « Nous voyons toutes les bases aériennes et tous les yeux du régime iranien dans le sud de l’Iran. Les États-Unis les détruisent avec leurs attaques », a-t-il déclaré, avant d’ajouter : « Il est possible qu’ils introduisent des forces pédestres plus tard, au moment qu’ils jugeront opportun. »
L’analyse de Yossian dessine ainsi un scénario dans lequel Washington chercherait à devenir, par la prise de contrôle des champs pétroliers et la coopération avec les insurgés, le « patron exclusif » au Moyen-Orient.
En 5735 (1975), une femme de Montréal écrit au Rabbi : elle ne comprend pas pourquoi les Juifs semblent si convaincus que les non-Juifs leur sont hostiles, alors qu’elle-même n’éprouve aucun sentiment de ce genre. La réponse du Rabbi, datée du 20 Elloul 5735 (27 août 1975), surprend par son angle : plutôt que de s’attarder sur ce que les nations pensent des Juifs, le Rabbi met en lumière ce que le Juif, lui, doit aux nations. À l’heure où la haine des Juifs se manifeste à nouveau ouvertement dans le monde, cette lettre offre une grille de lecture d’une actualité saisissante, que nous présentons ici accompagnée d’un commentaire.
Le contexte : une question sincère, une réponse en deux temps
La correspondante du Rabbi n’écrit pas pour polémiquer. Elle exprime une incompréhension sincère : « Vous écrivez qu’il vous est difficile de comprendre pleinement pourquoi le peuple juif semble ressentir avec tant de force que les non-Juifs ne lui sont pas favorablement disposés, d’autant que vous-même n’éprouvez nullement ce sentiment à l’égard des Juifs. »
Le Rabbi commence par saluer cette disposition d’esprit, et l’on remarquera qu’il ne se contente pas d’un compliment : il lui assigne aussitôt une mission. « Je me réjouis d’apprendre les bons sentiments qui sont les vôtres, et j’espère que vous saisirez chaque occasion propice de faire connaître à autrui votre position en la matière, afin que chacun puisse s’en inspirer. » C’est un trait constant chez le Rabbi : toute qualité constatée chez une personne devient immédiatement un levier d’action. La bienveillance de cette femme n’est pas seulement rassurante, elle doit devenir contagieuse.
La mémoire de la Choah : une méfiance qui n’a rien d’imaginaire
Vient ensuite la réponse à la question proprement dite. Le Rabbi ne nie pas la méfiance juive ; il en montre le fondement historique, avec une retenue remarquable dans les termes mais une netteté totale sur le fond : « Quand on songe qu’un tiers du peuple juif a été froidement décimé par une nation non juive et ses collaborateurs, tandis que le reste du monde non juif regardait, et parfois même pas en simple spectateur indifférent… l’explication est assez manifeste, et il est surprenant qu’elle vous ait échappé. »
Deux précisions du Rabbi méritent ici l’attention. D’abord, il ne met pas en cause la seule Allemagne nazie : il évoque « ses collaborateurs » et le silence, voire la complicité, du reste du monde. La blessure juive ne tient pas seulement au crime lui-même, mais à l’abandon qui l’a rendu possible. Ensuite, le Rabbi précise qu’il n’évoque ce sujet « qu’en réponse à votre question » : il refuse de s’y complaire, particulièrement face à une correspondante bien disposée. La mémoire n’est pas convoquée pour nourrir l’amertume, mais pour éclairer une réalité.
Et cette réalité, ajoute le Rabbi, ne relève pas seulement du passé. Trente ans après la guerre, il pointe « l’attitude de la grande majorité des membres des Nations unies envers ce qui subsiste du peuple juif », qui « renforce nettement le soupçon » que l’attitude des nations « n’a pas radicalement changé ». Il prend soin toutefois de nuancer : « d’une manière générale, car il y a toujours eu des exceptions ». Le propos n’est jamais une condamnation en bloc de l’humanité non juive ; la correspondante elle-même en est la preuve vivante.
Le renversement : ce que le Juif doit aux nations
C’est ici que la lettre prend son tour le plus inattendu. Après avoir justifié la méfiance juive, le Rabbi opère un renversement complet de perspective : « À l’inverse, il convient de souligner que le Juif, pour sa part, a le devoir d’encourager et d’aider chaque non-Juif à observer les commandements divins qui ont été donnés à l’ensemble de l’humanité. »
Le Rabbi fait référence aux sept commandements donnés aux descendants de Noé, les Chéva Mitsvot Bné Noa’h : l’interdiction de l’idolâtrie, du blasphème, du meurtre, du vol, de l’immoralité, de la cruauté envers les animaux, et l’obligation d’instituer des tribunaux. Selon la tradition juive, ces lois constituent, selon les termes du Rabbi, « les normes minimales d’une éthique et d’une morale universelles, d’un ordre et d’une loi sans lesquels aucune société humaine ne saurait subsister longtemps ».
La phrase décisive suit immédiatement : « Cela est attendu du Juif quelle que soit l’attitude des non-Juifs à son égard. » Autrement dit, le devoir juif envers les nations n’est pas conditionné par la réciprocité. Il ne s’agit pas d’un contrat, où chacun donnerait à mesure de ce qu’il reçoit, mais d’une mission divine, qui ne dépend d’aucun sondage d’opinion. Le Juif peut avoir de bonnes raisons historiques de se méfier ; cela ne le dispense en rien de son rôle à l’égard de l’humanité. Le Rabbi ajoute d’ailleurs que le Juif est tenu de pratiquer la Tsedaka et la bienfaisance « envers les non-Juifs autant qu’envers les Juifs ».
On mesure ici la profondeur de la réponse. À une question posée en termes de sentiments (que ressentent les nations envers nous ? que devrions-nous ressentir envers elles ?), le Rabbi répond en termes de responsabilité. Le regard juif sur le monde ne doit pas être façonné par la peur, ni par la naïveté, mais par la mission.
Une devise gravée sur un mur, un idéal donné par un prophète juif
Le Rabbi conclut par une image d’une ironie mordante. La devise des Nations unies, gravée sur le « mur d’Isaïe » face au siège de l’organisation à New York, « Une nation ne lèvera plus l’épée contre une autre nation », est tirée du prophète Isaïe (Yechayahou 2, 4). Le Rabbi souligne que cet idéal est « divinement inspiré à un prophète juif, pour les Juifs et, à travers eux, pour les non-Juifs » : la vision même de la paix universelle que le monde affiche comme son horizon est un don du judaïsme à l’humanité.
Mais le Rabbi relève aussitôt « le contraste entre l’idéal ainsi affiché là-bas, sur le mur, et ce qui se passe entre ces mêmes murs ». En 1975, l’ONU s’apprête précisément à voter, quelques semaines plus tard, sa tristement célèbre résolution assimilant le sionisme au racisme. L’institution qui porte sur sa façade la prophétie d’Isaïe s’acharne, dans ses enceintes, contre le peuple d’Isaïe. Le Rabbi n’insiste pas : « Là encore, point n’est besoin de s’y attarder. » La retenue même du propos en dit long.
Ce que cette lettre nous enseigne aujourd’hui
Un demi-siècle plus tard, la lettre n’a rien perdu de sa pertinence, bien au contraire. Face à la montée de la haine antijuive, deux écueils guettent : la panique, qui paralyse, et le déni, qui désarme. Le Rabbi trace une troisième voie. Oui, la méfiance juive a des fondements historiques que nul n’a le droit de balayer. Non, cette lucidité ne doit pas se muer en repli ni en ressentiment. Car le Juif n’est pas défini par ce que le monde pense de lui, mais par ce que D.ieu attend de lui : être une lumière pour les nations, les aider à s’élever vers les valeurs universelles dont la Torah est la source, et pratiquer la bonté sans attendre qu’elle soit d’abord pratiquée à son égard.
C’est peut-être là le message le plus profond de cette lettre : la meilleure réponse juive à l’hostilité du monde n’est ni la peur ni l’illusion, mais la fidélité à la mission.
Dans une vidéo devenue virale sur les réseaux sociaux, un chauffeur Uber non juif raconte le miracle qui, selon lui, a bouleversé sa vie au lendemain d’une visite au Ohel du Rabbi. Accablé par les dettes, il avait décidé d’acheter un unique billet de loterie au sortir de sa prière, et le gain fut au rendez-vous. Depuis, il se rend chaque jour au Ohel, une photo du Rabbi désormais fixée dans l’habitacle de sa voiture.
Une rencontre sur le trajet du Ohel
Dans une vidéo qui circule abondamment sur les réseaux sociaux, un chauffeur Uber non juif partage une histoire aussi bouleversante qu’inattendue, un miracle qui se serait produit, dit-il, après une visite au Ohel du Rabbi.
Ce jour-là, le chauffeur conduisait le Rav Mendy Kotlarsky, directeur exécutif de Merkos 302, qui venait lui-même de se recueillir au Ohel. Au fil de la conversation, il confia à son passager que ce n’était pas la première fois qu’il s’y rendait. Bien au contraire : depuis qu’il avait vécu ce qu’il tient pour un miracle manifeste, il s’y rend désormais chaque jour.
Le hasard de cette rencontre a quelque chose de saisissant. Merkos 302, que dirige le Rav Kotlarsky, est l’organisation qui coordonne et soutient le réseau mondial des Chlou’him du Rabbi, présents aujourd’hui dans plus de cent dix pays. C’est depuis ce centre névralgique, installé à Crown Heights, que se pense l’expansion du mouvement Loubavitch à travers la planète. Que le récit d’un chauffeur anonyme parvienne précisément aux oreilles de celui dont la mission est de porter la lumière du Rabbi au plus grand nombre ne manque pas de sel.
Le Ohel, un lieu ouvert à tous
Pour saisir la portée de ce témoignage, il faut rappeler ce qu’est le Ohel. Situé dans l’ancien cimetière de Montefiore, à Cambria Heights, dans le Queens, à quelques minutes seulement de l’aéroport JFK, le Ohel est le mausolée à ciel ouvert où reposent côte à côte le Rabbi, Rabbi Menachem Mendel Schneerson, et son beau-père et prédécesseur, Rabbi Yossef Its’hak Schneersohn.
Le Rabbi se rendait régulièrement sur la tombe de son beau-père, parfois jusqu’à six jours par semaine, pour y prier en faveur de tous ceux qui sollicitaient sa bénédiction. Depuis le 3 Tamouz 1994, ce lieu est devenu un pôle d’attraction spirituelle unique : on estime qu’un million de personnes s’y rendent chaque année, ce qui en fait le site juif le plus visité d’Amérique du Nord.
Or ce lieu n’est nullement réservé aux fidèles du mouvement. Le Ohel est ouvert à tous, sans distinction de niveau d’observance, d’origine ni de croyance. Le Rabbi recevait chaque jour des centaines de lettres émanant de personnes de tous horizons et de toutes confessions, et cette tradition s’est perpétuée après lui. Chefs d’État, personnalités du monde de la culture, anonymes en quête de réponses : Juifs et non-Juifs viennent y déposer leurs prières. La démarche du chauffeur Uber, loin d’être une exception, s’inscrit ainsi dans une longue tradition d’ouverture à l’universel.
Un homme accablé par les dettes
Le chauffeur expliqua qu’il traversait de graves difficultés financières et se trouvait écrasé sous le poids de dettes considérables. Bien qu’il ne soit pas juif, il avait pris la décision de se rendre au Ohel du Rabbi, car le Rabbi est un guide pour tous, et chacun peut venir y solliciter ses bénédictions.
Lors de cette visite, raconte-t-il, il pria au Ohel et y épancha son cœur, implorant aide et guidance. Cette manière de s’adresser au Rabbi correspond à un usage bien établi : au Ohel, les visiteurs rédigent traditionnellement un kvitel, un billet sur lequel ils inscrivent leurs demandes, avant de le déchirer et de le déposer sur la tombe. Chacun peut écrire dans la langue de son choix, et confier là ce qu’il aurait dit au Rabbi lors d’une entrevue en face à face : les épreuves qu’il affronte, les bénédictions qu’il espère, les décisions devant lesquelles il hésite.
Le ‘hassid qui priait en silence
Le lendemain même, il prit en charge un ‘hassid qui, lui aussi, venait de quitter le Ohel. Cet homme âgé, d’environ soixante-quinze ans, le marqua profondément. Durant le trajet, le ‘hassid lui demanda d’éteindre la musique afin de pouvoir poursuivre ses prières avec davantage de recueillement après sa visite au Ohel.
Cette scène toute simple, un vieil homme absorbé dans sa prière à l’arrière d’une voiture, semble avoir agi sur le chauffeur comme un signe. Elle prolongeait, dans le quotidien le plus ordinaire, l’atmosphère de ferveur qu’il avait lui-même respirée la veille au Ohel.
Un seul billet, dix mille dollars
Plus tard dans la soirée, après avoir déposé le ‘hassid âgé, le chauffeur s’arrêta dans une station-service pour faire le plein. Profitant de l’occasion, il décida d’acheter un billet de loterie. La nouvelle, incroyable, ne tarda pas à tomber.
« J’ai joué un seul numéro, et j’ai gagné dix mille cinq cents dollars ! », s’exclama le chauffeur, encore stupéfait.
Cette somme inespérée lui permit de solder ses dettes et lui apporta le soulagement financier dont il avait désespérément besoin. La concordance ne lui échappa pas : le miracle était survenu un jour à peine après sa visite au Ohel du Rabbi.
Une visite quotidienne devenue rituel
Depuis, se rendre au Ohel fait partie intégrante de son quotidien. Chaque jour, il vient au Ohel, récite une prière depuis l’extérieur, puis entame sa journée de travail.
Il a également placé une photo du Rabbi dans sa voiture, expliquant qu’il la regarde tous les jours.
« Je lui dis bonjour chaque jour », confie-t-il.
Ce geste, aussi modeste soit-il, dit à sa manière la relation intime que tant de visiteurs nouent avec le Rabbi. Pour eux, franchir le seuil du Ohel n’est pas un simple acte de mémoire, mais la recherche d’une présence vivante, d’un guide vers lequel se tourner dans les moments d’incertitude comme dans ceux de gratitude.
« Une lumière pour tout le monde »
Évoquant le Rabbi, le chauffeur le décrit comme un homme saint qui apporte de la lumière au monde.
« C’est une lumière, une lumière pour tout le monde, vous comprenez ? Comme le soleil, dehors », dit-il. « Alors bien sûr que je viens chercher sa bénédiction chaque jour. »
Dans ces quelques mots d’un homme qui, hier encore, ignorait tout du Rabbi, se reflète peut-être l’essence même de son message : une lumière qui ne se réserve à personne, et qui brille pour chacun, sans condition.jour. »
La disparition du Rav Touvia Bloy a’h, l’un des doyens des Rabbanim Habad et une figure aussi singulière que prolifique, a laissé un vide profond parmi les ‘hassidim Habad, en Terre sainte comme dans le monde entier. Dans un entretien, son gendre, le Rav Eliyahou Wilhelm, directeur de la Yechiva Ohalei Temimim à Kfar Habad, dresse le portrait d’un homme dont la vie tout entière gravitait autour du Rabbi. Derrière le polémiste public intransigeant se cachait un homme sensible, chaleureux et profondément spirituel, qui mit son rare talent d’écriture au service de son œuvre sacrée.
Combattant infatigable pour les affaires du Rabbi, immense Talmid ‘Hakham et ‘hassid de haute stature, le Rav Touvia Bloy s’est tenu durant des décennies aux carrefours les plus centraux et les plus importants de l’activité publique et d’information Habad en Terre sainte.
Un homme aux talents multiples
Dans cet entretien particulier accordé par son gendre, le Rav Eliyahou Wilhelm, directeur de la Yechiva Ohalei Temimim à Kfar Habad, se dessinent les traits d’une personnalité hors du commun, dont toute l’existence tournait autour du Rabbi. Le Rav Wilhelm souligne combien il est difficile de définir un homme qui fut actif dans un si grand nombre de domaines, et rappelle que le Rav Touvia Bloy était « un homme aux talents multiples, comme on dit aujourd’hui : quel que soit le domaine que l’on touche, il avait quelque chose à dire et à faire ».
Un effacement total devant le Rabbi
L’un des traits les plus marquants de la personnalité du Rav Bloy était son effacement absolu (bitoul) devant le Rabbi, ainsi que son refus de se mettre en avant ou de rechercher la moindre reconnaissance personnelle. Selon le témoignage de son gendre, le Rav Bloy « ne s’est jamais mis en avant ; c’était un juif qui ne pensait presque jamais à lui-même. Il voyait toute sa vie comme consacrée au Rabbi ». Ce dévouement avait débuté dès son plus jeune âge, lorsqu’il découvrit la ‘Hassidout, et depuis lors et jusqu’à ses derniers jours, il consacra toutes ses forces au Rabbi, au sens le plus littéral.
Des fruits que l’on voit encore aujourd’hui
Le Rav Wilhelm relève que l’œuvre de son beau-père a porté des fruits considérables, visibles jusqu’à ce jour : « Il y a à Jérusalem des centaines, des milliers de personnes qui se sont rapprochées Habad, beaucoup directement grâce à lui, et beaucoup déjà comme une sorte de « petits-enfants » spirituels. » Une entreprise particulièrement remarquable fut l’institution Beth ‘Hana à Jérusalem, où les élèves ressentaient à son égard une proximité immense. Grâce à son action là-bas, de nombreux foyers Habad furent fondés, et même des élèves qui, en fin de compte, n’épousèrent pas des ‘hassidim Habad demeurèrent liées et attachées au Rabbi par son intermédiaire.
Une boîte postale pour recevoir les lettres du Rabbi
L’histoire du rapprochement du Rav Bloy avec Habad se mêle à l’histoire complexe du vieux Yichouv de Jérusalem. Le Rav Bloy était issu d’une famille jérusalémite prestigieuse et profondément enracinée, la distinguée famille Bloy, et, dans sa jeunesse, il passa d’une cour ‘hassidique à l’autre en quête de sa voie spirituelle, jusqu’à ce qu’il découvre le Rabbi et s’attache à lui de tout son cœur et de toute son âme. En raison du contexte familial et social rigide de la Jérusalem de l’époque, se rapprocher Habad n’avait rien de simple ni d’évident.
Le Rav Wilhelm raconte qu’« il eut même, au début du chemin, un problème avec sa famille du fait qu’il se rapprochait Habad ». Par crainte de la réaction de ses parents et de son entourage, le Rav Bloy ne pouvait se permettre de recevoir directement chez lui les lettres du Rabbi. Pour résoudre cette difficulté, il prit une initiative inhabituelle pour l’époque : « Il acquit une boîte postale ; pour un jeune homme, acheter une boîte postale, c’était déjà quelque chose de particulier — il acquit une boîte postale spéciale, uniquement afin de pouvoir recevoir les lettres du Rabbi ailleurs qu’à la maison. »
Disparu à la veille de ses fiançailles
La singularité de la voie du Rav Bloy s’exprima jusque dans son mariage. À une époque où les parents réglaient l’ensemble des détails de l’union et ne réunissaient les fiancés que pour en conclure les termes, le Rav Bloy disparut. La famille le chercha partout sans le trouver, jusqu’à ce que son frère aîné, le Rav Yaakov Bloy, suggère de le chercher à la Yechiva Torat Emet, ayant remarqué qu’il s’intéressait depuis peu à Habad. En y arrivant, ils le trouvèrent assis à un Farbrenguen ‘hassidique — une scène qui marqua le début de son cheminement officiel et déclaré dans la ‘Hassidout.
Derrière le polémiste, un homme sensible et chaleureux
Aux côtés de sa fermeté publique et de ses combats idéologiques, le Rav Bloy était un homme doté d’un monde intérieur spirituel et abstrait, entièrement détaché des choses matérielles. Son gendre raconte que le public le connaissait surtout à travers ses articles incisifs et son rôle central dans la définition des relations entre Habad et le monde litaï, durant des périodes tumultueuses où il se tenait à la pointe du combat et défendait la ligne selon laquelle les ‘hassidim devaient se détacher des influences lituaniennes pour se rattacher pleinement à Habad. On s’attendait dès lors à rencontrer un homme dur et zélé ; or, la réalité au sein de la famille était tout l’inverse.
« Quand je suis entré dans la famille, il m’est soudain apparu qu’il s’agissait d’un homme tout à fait sensible, chaleureux, aimant, qui parlait un tout autre langage que celui qu’on pourrait lui prêter en lisant ses articles — c’était un écart vraiment très, très grand », confie le Rav Wilhelm.
Un homme de l’esprit, détaché du matériel
Il ajoute que la matérialité n’occupait aucune place dans la vie du Rav Bloy, et que jamais celui-ci ne réclama ni ne se mêla des questions de nourriture : « Il ne demandait jamais à manger. Son épouse — et c’est tout à son honneur — lui présentait toujours le repas, un point c’est tout ; mais lui n’a jamais dit ce qu’il voulait manger. Quand on lui demandait : « Qu’aimes-tu ? Que veux-tu manger ? », il aimait répondre : « Demandez-lui, moi je ne sais pas ; ce qu’elle apportera ira très bien. » C’était un homme spirituel. » Le Rav Wilhelm souligne toutefois que, à la différence des hommes d’esprit coupés du monde, le Rav Bloy était pleinement connecté à la réalité, tenait une opinion ferme dans chaque domaine et savait exactement ce qu’il fallait faire ; simplement, sur le plan personnel, les besoins physiques ne l’intéressaient pas.
Une œuvre littéraire encouragée par le Rabbi
Un autre chapitre glorieux de la vie du Rav Bloy est son immense œuvre littéraire, qui reçut du Rabbi des encouragements exceptionnels. Le Rav Bloy était doté d’un talent d’écriture rare, qu’il mit pleinement au service de la diffusion des sources de la ‘Hassidout et de leur défense. Le Rav Wilhelm révèle que le grand tournant de l’activité littéraire de son beau-père se produisit après une visite chez le Rabbi : « Le Rabbi lui remit un dollar supplémentaire en lui disant que c’était pour les livres qu’il publiait ; et c’est à partir de là qu’il commença à écrire des livres. »
Le Rav Bloy écrivit et publia des dizaines d’ouvrages dans des domaines nombreux et variés, y compris des projets monumentaux tels que la direction du périodique Bitaon Habad, la publication de l’album « Le Rabbi » à l’occasion du soixante-dixième anniversaire du Rabbi, ainsi que le travail d’édition, très apprécié, et la traduction en lachon hakodech de l’ouvrage Torat Chalom, recueil de discours (si’hot) du Rabbi Rachab transcrits par les ‘hassidim. Le fleuron de son travail pour le Rabbi fut la traduction des Igrot Kodech du yiddish au lachon hakodech. Le Rabbi lui faisait entièrement confiance pour accomplir cette tâche avec une précision maximale. Les lettres traduites étaient envoyées au Rabbi, revenaient annotées de corrections, et, au fil des années, le Rav Bloy apprit en profondeur l’intention précise du Rabbi et la juste manière de traduire ses paroles.
Le Rav Wilhelm explique que le travail de traduction et d’édition des paroles du Rabbi, en particulier dans des projets comme Torat Chalom, n’était pas seulement technique, mais exigeait un immense effort de réflexion : « Ce n’est pas seulement ce que le Rabbi a écrit ; ce sont différents ‘hassidim qui ont noté ce qu’ils avaient entendu. Il me disait alors qu’en réalité, lorsqu’on étudie cela, il faut réfléchir à ce que le Rabbi voulait dire — ne pas traduire les mots, mais traduire la pensée. Et cela n’avait rien de simple. » Son œuvre littéraire, à peine concevable, a laissé derrière elle des trésors impérissables pour les générations, parmi lesquels la série Léket ouPérat, témoignage vivant de son assiduité et de son amour absolu pour le Rabbi et son enseignement.
La pensée hassidique enseigne que la joie n’est pas un ornement de la vie spirituelle, mais son moteur essentiel, au point que l’absence de joie est considérée comme plus grave que l’absence de service lui-même. Pourtant, toute joie n’est pas bonne à prendre : celle qui naît de l’ego est fragile, conditionnelle, et finit par nourrir l’orgueil et la déception. Le secret dévoilé par la ‘Hassidout est paradoxal et lumineux : c’est l’humilité, l’effacement de soi, qui constitue la source de la joie la plus pure, la plus stable et la plus puissante, celle dont nos maîtres disent qu’elle brise toutes les barrières.
Adapté du Maamar du Rabbi « VaYihiyou ‘Hayé Sara » 5741
« Servez D.ieu dans la joie », proclame le Psalmiste. La ‘Hassidout ne lit pas ce verset comme un simple conseil, mais comme la définition même du service divin authentique. Le Ari zal allait jusqu’à affirmer que les épreuves les plus dures évoquées dans la Torah ne sanctionnent pas le manque d’accomplissement, mais le fait de n’avoir pas servi « dans la joie et le contentement du cœur » : c’est le déficit de Sim’ha, et non le déficit d’actes, qui ferme les portes. Et la tradition rapporte que ce même Ari zal mérita ses plus hauts degrés d’inspiration précisément par la joie qu’il mettait dans l’accomplissement de chaque Mitsva.
Cette exigence porte une dimension qui dépasse l’individu. Le monde entier, enseignent nos Sages, fut créé pour le service de l’homme : « Je n’ai été créé que pour servir mon Créateur. » Lorsque ce service atteint sa forme la plus parfaite, c’est-à-dire lorsqu’il est accompli dans la joie, ce n’est pas seulement l’homme qui s’élève, c’est la création tout entière qui est conduite vers son but. La joie n’est donc jamais une affaire privée : elle est le levier par lequel le monde atteint une perfection supérieure à celle de sa nature.
Le plaisir de l’ego, une joie qui trahit
Encore faut-il savoir de quelle joie l’on parle. La source habituelle du contentement humain est la satisfaction de l’ego, ce que la ‘Hassidout nomme la Yechout, le sentiment d’exister par soi-même : réussir un projet, obtenir une reconnaissance, accumuler des biens, éprouver du plaisir. Une telle joie est doublement défectueuse. Elle est fragile, d’abord, car suspendue à des circonstances extérieures qui peuvent basculer à tout instant ; celui qui fonde son bonheur sur ce qu’il possède ou sur ce qu’il accomplit vit dans la dépendance perpétuelle de ce qui ne dépend pas de lui. Elle est dangereuse, ensuite, car une joie centrée sur le « moi » nourrit insensiblement l’orgueil et la complaisance, et de là toutes les dérives : l’homme grisé par sa propre réussite finit par perdre la mesure de ce qu’il est.
C’est pourquoi le même livre des Psaumes qui ordonne de servir dans la joie ajoute aussitôt : « Servez D.ieu dans la crainte, et exultez dans le tremblement. » Non pour éteindre la joie, mais pour la purifier : la conscience de la grandeur divine et du sérieux de notre responsabilité agit comme un filtre qui empêche la joie de dévier vers la vanité. La question devient alors : existe-t-il une joie qui n’ait pas besoin d’être surveillée, une joie dont la nature même exclut l’orgueil ?
Les deux impasses : chercher la joie pour soi ou fuir la conscience de soi
La tradition mystique illustre cette recherche par deux tentatives et deux échecs. La première consiste à chercher la joie pour l’éprouver soi-même : c’est le désir de ressentir, de goûter, de posséder l’expérience. Une telle démarche, si élevée soit-elle dans son intention, place le « moi » au centre ; la joie devient une fin en soi tournée vers la satisfaction personnelle, et tôt ou tard elle se retourne contre celui qui la poursuit.
La seconde tentative est inverse : puisque la conscience de soi est le problème, on cherche à la dissoudre, à s’étourdir pour ne plus rien éprouver de soi-même. Le symbole en est l’ivresse. Mais la ‘Hassidout est formelle : l’absence de conscience de soi que procure l’ivresse n’a rien de commun avec l’humilité. L’ego n’y est pas transformé, seulement submergé ; l’esprit n’y est pas élevé, seulement troublé. Au réveil, le « moi » est intact, souvent plus lourd encore. Ni la joie captée pour soi ni l’oubli artificiel de soi ne mènent à la joie véritable.
Le Bittoul, terreau de la joie parfaite
La voie juste passe par le Bittoul, l’effacement de soi devant D.ieu. Il faut d’emblée écarter un malentendu : l’humilité ne consiste ni à se rabaisser ni à nier ses capacités. L’homme véritablement humble connaît ses forces, il les connaît même toutes. Mais cette connaissance ne le transforme pas en « existence » à ses propres yeux, car il sait la vérité : ses talents ne sont pas « sa force et la puissance de sa main », ils lui furent donnés d’en Haut. Il n’est qu’un canal pour une volonté qui le dépasse. Et dans son humilité, il se dit que si ces mêmes dons avaient été confiés à un autre, celui-ci les aurait peut-être fait fructifier davantage encore.
De cette lucidité naît un renversement complet du rapport à la vie. Celui qui s’attribue ses réussites estime que tout lui est dû ; ce qu’il reçoit n’est jamais à ses yeux qu’un paiement, toujours insuffisant, et son existence s’écoule dans la revendication et la déception. Celui qui sait que tout est don ne se considère créancier de rien ; chaque capacité, chaque rencontre, chaque bienfait l’emplit d’une gratitude émerveillée. Tel est le sens du verset : « Les humbles augmenteront leur joie en D.ieu. » Loin de contredire la joie, l’humilité en est la source vive : la joie la plus grande et la plus parfaite appartient précisément à celui qui s’est désencombré de son ego, car il se rend disponible pour recevoir une joie qui ne provient plus de sa nature limitée, mais d’une source supérieure et inépuisable.
Et parce que cette joie procède du Bittoul, elle en porte l’empreinte à jamais : même révélée, même éprouvée avec la plus grande intensité, elle ne dégénère jamais en orgueil. Elle n’a pas besoin d’être surveillée, car sa racine même est l’effacement. C’est l’union de deux contraires, le ressenti le plus vif et l’oubli de soi le plus total, et cette union est le signe qu’elle puise à un niveau qui transcende toutes les divisions.
Une joie qui traverse le monde sans s’y salir
Cette joie humble possède une propriété remarquable : elle permet de descendre dans le monde matériel sans en être contaminé. Celui dont la joie dépend du monde est à la merci du monde ; ses séductions l’attirent, ses épreuves le brisent. Celui dont la joie procède de l’effacement devant D.ieu traverse les mêmes réalités, le commerce, les soucis, les milieux les plus éloignés de la sainteté, et en ressort intact, car rien de tout cela ne touche le centre de son être. Bien plus : sa descente devient élévation. Chaque contact avec la matière se transforme en occasion d’y révéler des étincelles de sainteté, chaque obstacle en opportunité de connexion. Le fidèle ne se vit plus comme un individu isolé luttant contre le monde, mais comme un serviteur porté par la joie de sa mission.
L’image royale éclaire ce paradoxe. Le roi véritable est élevé au-dessus de tous, entouré de « force et allégresse en Sa demeure », et pourtant sa grandeur ne nourrit aucune vanité, car elle n’est pas une revendication de l’ego : elle est l’essence même de sa fonction, entièrement tournée vers autre chose que lui-même. Ainsi le roi David, figure par excellence de l’effacement, lui qui écrivit « j’ai apaisé et fait taire mon âme », pouvait « bondir et danser devant l’Éternel » de la danse la plus exubérante, sans qu’aucune vanité ne s’y mêle. C’est précisément parce que son humilité était totale que sa joie pouvait éclater au grand jour.
La joie brise toutes les barrières
Nos maîtres ont forgé l’adage : « La joie brise toutes les barrières », Sim’ha poretset guéder. Il faut en comprendre le mécanisme. L’orgueil est lui-même une barrière : il enferme l’homme dans le périmètre de ses propres capacités humaines, car celui qui ne compte que sur lui-même ne dispose que de lui-même. L’humilité, à l’inverse, crée une transparence qui laisse passer la Lumière divine : c’est précisément parce que l’homme est Batel, effacé devant D.ieu, qu’il peut accéder à des forces qui transcendent sa nature propre.
La joie fondée sur le Bittoul brise ainsi toutes les limites, l’une après l’autre. Les limites intérieures d’abord : la paresse, la lourdeur, le découragement, les habitudes qui semblaient indéracinables. Les limites du service ensuite : celui qui sert dans cette joie ne se contente plus du strict devoir, il déborde toute mesure, car la joie n’est plus un état émotionnel fluctuant mais une détermination constante à accomplir sa mission. Et jusqu’aux limites du corps : la tradition enseigne que cette joie se traduit en vitalité concrète, en longueur de jours et en bonnes années, car celui qui vit ainsi devient véritablement maître de sa vie au lieu d’être possédé par elle.
Du rire intérieur au rire du monde
Cette joie porte enfin une dimension d’avenir. Le Psalmiste annonce : « Alors notre bouche s’emplira de rire », et nos Sages précisent que ce « alors » vise les temps de la Délivrance, car la joie la plus haute que l’on puisse atteindre dans l’exil demeure sans commune mesure avec celle de la Guéoula. La joie humble vécue aujourd’hui est l’avant-goût et la préparation de ce rire parfait : un état où le monde subsistera pleinement dans son existence tout en étant transparent à la Présence divine, où le ressenti le plus intense et l’effacement le plus complet ne feront plus qu’un.
C’est pourquoi la ‘Hassidout fait de la joie l’instrument même de la Délivrance. Puisqu’elle brise toutes les barrières, elle brisera aussi les barrières de l’exil, la plus épaisse de toutes. Chaque Mitsva accomplie avec vitalité, chaque acte quotidien élevé « au nom du Ciel », chaque victoire remportée dans la joie sur la pesanteur du monde rapproche le moment où s’accomplira la promesse : « Ils reviendront à Sion dans le chant, une joie éternelle sur leur tête. » La joie n’est pas seulement le carburant du chemin ; elle est déjà, ici et maintenant, un fragment de la destination.
Durant les jours de Bein Hametsarim, alors que le monde de l’étude se penche sur les lois du Beth HaBe’hira et sur l’ordre de Kodachim, resurgit l’une des affaires les plus retentissantes qu’ait connues le monde juif. Au début du siècle dernier, l’annonce de la découverte d’un manuscrit perdu du Talmud de Jérusalem sur Seder Kodachim souleva un enthousiasme immense avant de se muer en l’une des plus grandes supercheries de l’histoire de la littérature rabbinique. Retour sur l’énigme du Yerouchalmi falsifié, une histoire mêlant foi, érudition et tromperie.
Une découverte retentissante
Au début du siècle dernier, une nouvelle presque incroyable se répandit à travers le monde juif : après des siècles d’interrogations, un manuscrit ancien du Talmud de Jérusalem, le Yerouchalmi, portant sur l’ordre de Kodachim venait d’être retrouvé.
Il s’agissait là d’une véritable révélation. Car si nous possédons les ordres de Zeraïm, Moed, Nachim et Nezikin du Talmud de Jérusalem, l’ordre de Kodachim, qui traite du service du Beth Hamikdach et des sacrifices, ne nous est pas parvenu. Durant des générations, nombreux furent ceux qui se demandèrent s’il avait été perdu au fil des ans, ou s’il n’avait jamais été rédigé.
La nouvelle, venue de Hongrie, provoqua une immense émotion. Un appel fut diffusé dans les communautés juives, invitant chacun à contribuer à la publication du manuscrit que l’on venait tout juste de découvrir. Beaucoup y virent l’une des plus grandes trouvailles des dernières générations.
En parcourant les pages de la presse juive de l’époque, on perçoit encore l’intensité de l’émotion qui saisit le monde de la Torah. Dans un numéro daté de Hechvan 5666 (1905), les lecteurs découvraient une « bonne nouvelle » : on avait retrouvé « un grand trésor et un joyau sans pareil au monde », un manuscrit du Yerouchalmi sur l’ordre de Kodachim, « que les sages tenaient pour perdu, ou pour n’avoir jamais été composé ». L’information fut accueillie avec un enthousiasme débordant et enflamma l’imagination de bien des lecteurs.
Le trésor retrouvé en Turquie
Au cœur de cette histoire se tenait un homme qui se présentait comme le sage séfarade Yehouda Algazi. Son récit paraissait remarquablement crédible.
Selon ses dires, son frère, qui séjournait pour affaires dans la ville d’Izmir en Turquie, avait acquis la succession de l’un des sages de la cité. Parmi les vieilles lettres, il avait trouvé une correspondance dont il ressortait que la famille détenait un manuscrit ancien du Talmud de Jérusalem sur l’ordre de Kodachim.
Algazi raconta qu’il s’était lancé sur la piste de ces indices et qu’après de longues recherches, il était parvenu à localiser le manuscrit dans la maison de l’un des descendants de cette famille. Le maître des lieux, affirmait-il, ne mesurait nullement la valeur du trésor qui reposait entre ses mains.
Peu de temps après, en 1907, parurent les premiers volumes de ce prétendu Yerouchalmi sur Kodachim, à commencer par les traités ‘Houlin et Bekhorot. Friedländer assurait avoir mis la main sur un manuscrit espagnol daté de l’an 1212, et il accompagna le texte de son propre commentaire, le ‘Hechek Chlomo, présenté comme la suite naturelle de ses travaux antérieurs sur les autres ordres du Yerouchalmi. Pour asseoir la crédibilité de l’ensemble, on y adjoignit des approbations attribuées aux plus grands maîtres d’Israël.
Un accueil triomphal
Au début, l’ouvrage fut accueilli à bras ouverts. On raconte que l’un des plus éminents Rabbanim de la Terre d’Israël revêtit, le jour où il le reçut, des habits blancs, et qu’au moment où le livre parvint entre ses mains, il récita sur lui la bénédiction de Chehe’heyanou avec mention du Nom divin. Un autre Rav prit sur lui de mettre chaque jour les Téfilines de Rabbenou Tam, après avoir trouvé un appui à cette pratique dans les propos du Yerouchalmi que l’on venait de dévoiler.
Des figures parmi les plus respectées de la génération apposèrent leur caution sur l’ouvrage : Rav Aryé Leibich Horowitz, auteur du Haré Bessamim, Rav Yekoutiel Yehouda Greenwald de Satmar, et surtout le Maharcham, Rav Chalom Mordekhaï Schwadron. La supercherie était si convaincante que ce dernier composa lui-même un commentaire sur ce « Yerouchalmi », portant sur les traités ‘Houlin et Zeva’him, imprimé à la fin du volume, en échange d’exemplaires de l’ouvrage.
Comme par enchantement, des contradictions qui avaient tourmenté les érudits durant des siècles, touchant les lois de la che’hita, le service du Temple et les sacrifices, trouvaient soudain leur résolution. Une vague de joie submergea le monde de la Torah, et les nouveaux traités jetaient une lumière inédite sur d’anciennes controverses opposant les Richonim. L’engouement fut tel que l’ouvrage parut même en deux éditions distinctes, l’une pensée pour les étudiants des Yechivot, l’autre pour les chercheurs, l’imprimeur Ya’akov Weider engageant dans l’entreprise des sommes considérables qu’il ne devait jamais revoir.
Les doutes commencent à affleurer
Mais peu de temps s’écoula avant que les points d’interrogation ne fassent leur apparition.
Dans la presse de l’époque aussi, le ton se mit à changer. Si, au début, les colonnes s’enthousiasmaient de la découverte et de son importance, à mesure que les mois passaient, on vit se multiplier les interrogations et les critiques quant à l’origine du manuscrit et à son authenticité.
Rabbanim et chercheurs se plongèrent dans le nouvel ouvrage et relevèrent des difficultés de fond. Certains butèrent sur le style de la langue, d’autres trouvèrent des sources qui ne concordaient pas avec les paroles de nos Sages, et beaucoup se demandèrent comment un ouvrage aussi central avait pu disparaître entièrement durant des siècles sans laisser presque aucune trace.
La controverse ne cessa de s’envenimer.
Au cours de l’été 5667 (1907), soit six mois à peine après la parution, le conflit atteignit son paroxysme. Une série d’articles approfondis se mit à paraître, dans laquelle l’ouvrage fut analysé dans ses moindres détails. Une fois après l’autre, on présentait des passages du nouveau « Yerouchalmi » et, à leurs côtés, les sources parallèles tirées du Yerouchalmi que nous possédons. C’est ainsi que le stratagème fut mis au jour : Friedländer avait patiemment rassemblé toutes les citations du Yerouchalmi Kodachim disséminées dans les écrits des Richonim, puis les avait tissées avec des passages empruntés au Yerouchalmi des autres ordres, afin de composer un texte cohérent en apparence. Les critiques signalèrent les phrases recopiées, les modifications apportées au texte et les ajouts destinés à créer l’impression d’un manuscrit ancien. L’examen alla jusqu’à la matière elle-même, puisque l’on démontra que le papier avait été vieilli artificiellement. Ce qui acheva de ruiner la crédibilité de l’ouvrage fut la découverte que les approbations attribuées aux grands maîtres d’Israël se révélaient, elles aussi, être des faux. En l’espace de quelques années, à l’horizon 1913, la falsification était totalement discréditée.
Le verdict des grands maîtres
Ceux qui firent définitivement pencher la balance furent le Gaon de Rogatchov, Rav Yossef Rosen, l’auteur de l’Or Saméa’h ainsi que l’Imrei Emet de Gour, qui tranchèrent qu’il ne s’agissait pas d’un manuscrit antique, mais d’une falsification habile.
Une tradition répandue dans le monde des Yechivot, invérifiable et présentée comme une simple légende, veut que le Rogatchover, l’un des plus prodigieux connaisseurs du Talmud de tous les temps, ait débusqué la fraude par un raisonnement d’une finesse redoutable : il aurait remarqué que chaque traité authentique du Talmud mentionne le nom d’au moins un Amora que l’on ne rencontre nulle part ailleurs, particularité que le faux, forgé à partir de sources existantes, ne pouvait reproduire.
L’enthousiasme se mua d’un coup en une immense déception.
Qui était vraiment Yehouda Algazi ?
À mesure que l’affaire se clarifiait, beaucoup entreprirent d’examiner aussi le passé de l’homme qui en occupait le centre.
Ce que l’on découvrit laissa le monde juif tout entier stupéfait.
Rien de ce qu’avait raconté Chlomo Yehouda Algazi n’avait le moindre rapport avec la vérité. Il était né vers 1860 en Russie, sous le nom de Zoussia Friedlander. Sur ses origines, il ne cessa de se contredire, se disant tour à tour né en Hongrie, en Turquie ou en Roumanie. Au cours de sa vie, il changea de noms et d’identités, erra de ville en ville, séjournant à Tchernowitz, à Mayence, à Francfort, à Vaïtzen, avant de se fixer à Satu Mare, se présentant tantôt comme un érudit achkénaze, tantôt comme un Rav d’origine séfarade « authentique », et adoptant le nom de « Chlomo Yehouda Algazi » afin d’asseoir son statut. Il se retrouva mêlé à diverses affaires et fut même contraint de quitter des communautés où il avait résidé, avant de s’éteindre à Vienne aux alentours de 1924.
Sur les motifs qui l’animèrent, les hypothèses divergent. La plus séduisante, avancée par Rav Boruch Oberlander, qui a longuement étudié l’affaire, voit en Friedländer une sorte d’artiste du faux, mû moins par l’appât du gain que par le vertige de sa propre virtuosité. Certains rapportent même qu’il aurait fini par avouer sa faute, sans qu’aucune preuve historique ne vienne le confirmer.
Sa honte fut exposée aux yeux de tous, et l’affaire qui avait semblé, à ses débuts, une découverte historique se révéla être l’une des plus grandes impostures de l’histoire de la littérature rabbinique.
La question demeure ouverte
Mais même après qu’il fut établi que le « Yerouchalmi sur Kodachim » de Yehouda Algazi n’était qu’une falsification, la question elle-même ne fut pas résolue pour autant.
Y eut-il jamais un Talmud de Jérusalem sur l’ordre de Kodachim ?
Dans l’introduction de son commentaire sur la Michna, le Rambam affirme explicitement que, pour les cinq premiers ordres, le Talmud Bavli comme le Talmud de Jérusalem étaient conservés, ce qui laisserait entendre qu’un Yerouchalmi sur Kodachim exista bel et bien avant de se perdre. Le ‘Hida rapporte de même que les sages de la Terre d’Israël rédigèrent un Yerouchalmi également pour l’ordre de Kodachim, mais qu’il se perdit au fil des générations. À l’inverse, chez les Richonim, on ne trouve presque aucune mention explicite de son existence, et même les rares sources retrouvées suscitèrent de larges débats sur la manière de les comprendre et sur la question de savoir si elles attestent réellement de l’existence d’un tel ouvrage.
D’autres vont plus loin encore. Rav Its’hak Isaac HaLévi Rabinowitz, auteur des Dorot HaRichonim, soutient que, contrairement au Bavli, le Yerouchalmi ne fut jamais véritablement rédigé ni mis en forme, mais seulement rassemblé, ce qui expliquerait ses nombreuses contradictions internes d’un traité à l’autre. À suivre cette approche, il n’y aurait peut-être jamais eu d’ordre de Kodachim achevé à retrouver.
La Gueniza du Caire elle-même, où furent découverts des milliers de fragments de manuscrits anciens, parmi lesquels de larges portions du Talmud de Jérusalem, n’apporta pas de réponse. Malgré la richesse immense des manuscrits qui y furent exhumés, on n’y découvrit pas un seul fragment de Talmud de Jérusalem sur l’ordre de Kodachim.
Ainsi, cent vingt ans après que le monde juif se fut passionné pour l’annonce de la découverte du Yerouchalmi perdu, la grande question demeure entière : y eut-il jamais un Talmud de Jérusalem sur l’ordre de Kodachim, qui se serait perdu au cours des générations, ou bien ne fut-il jamais rédigé dès l’origine ?igine ?
Le jeûne du 17 Tamouz, qui rappelle la brèche ouverte dans les murailles de Jérusalem, ouvre la voie à une méditation lumineuse sur les remparts futurs de la Ville sainte. À l’ère de la Guéoula, ces murailles ne seront plus de pierre ordinaire, mais serties de pierres précieuses dont l’éclat dévoile un profond enseignement spirituel. Autour de l’Onyx et du Jaspe se dessine tout le secret du service divin : unir le fini à l’infini et transformer le monde par l’audace de l’initiative personnelle.
Les murailles de Jérusalem et les pierres précieuses
C’est en évoquant le jeûne du 17 Tamouz que l’orateur ouvre son propos. Cette journée de deuil commémore la brèche ouverte dans les murailles de Jérusalem, prélude à la destruction du Temple. Mais de ce souvenir douloureux naît aussitôt une perspective de lumière : les murailles futures de la Ville sainte, celles qui s’élèveront à l’époque de la Guéoula (la Délivrance), ne seront pas faites de pierre ordinaire. Elles seront serties de pierres précieuses, éclatantes de sainteté. À partir de cette image, le Maamar, ce discours hassidique, s’attarde sur un débat spirituel d’une grande subtilité, celui qui oppose et relie deux gemmes : l’Onyx (Choham) et le Jaspe (Yachpé).
Deux directions de la lumière spirituelle
Ces deux pierres ne sont pas de simples ornements : elles incarnent deux directions opposées de l’énergie spirituelle. L’Onyx représente une lumière qui descend « de haut en bas ». Il figure une énergie divine et infinie, accordée à l’homme comme un don venu d’en haut, sans qu’il ait eu à la mériter par son propre effort. Le Jaspe, à l’inverse, symbolise une lumière qui monte « de bas en haut ». Il incarne l’effort personnel, l’acceptation des limites humaines et le patient labeur par lequel l’homme élève et transforme la matière du monde.
Unir le limité et l’illimité
Là réside le cœur de l’enseignement, et l’objectif fondamental de la Hassidout : unir le « limité » à l’« illimité ». Le limité, c’est la nature, c’est l’action humaine circonscrite par ses bornes ; l’illimité, c’est le divin, sans mesure ni frontière. Comment le fini peut-il alors contenir l’infini ? L’orateur explique que la réponse tient précisément dans le travail qui va « de bas en haut ». En se raffinant lui-même et en élevant son environnement, l’homme se façonne peu à peu en réceptacle (Kéli), un vase capable de recevoir et de contenir la lumière infinie. Ce n’est pas malgré ses limites, mais à travers elles, que l’être humain devient l’écrin du divin.
L’initiative personnelle face aux dirigeants
Le propos se prolonge par une leçon d’action, tirée de l’épisode biblique de Pin’has. En s’appuyant sur cet exemple, l’orateur met en lumière un enseignement du Rabbi : le Juif ne doit jamais se contenter d’attendre passivement que de grands dirigeants, à l’image de Moché, prennent les choses en main. Chacun est appelé à faire preuve d’audace, à prendre des initiatives et à accomplir sa mission avec assurance. Nul ne doit se sous-estimer ni renvoyer à d’autres la responsabilité qui lui incombe. C’est dans cet élan personnel, dans ce courage d’agir sans attendre, que se traduit concrètement le mouvement « de bas en haut » : celui de l’homme qui, par sa propre initiative, hâte la venue de la Guéoula.
Un habitant de Bat Yam s’est envolé pour la première fois vers le Ohel du Rabbi à l’occasion de Guimel Tamouz, emportant avec lui la supplique d’un voisin âgé menacé d’expulsion. Ce qu’il a vécu à l’instant précis où il achevait la lecture de cette lettre dépasse l’entendement. En l’espace de quelques jours, la procédure d’expulsion était annulée et le loyer ramené à son montant d’origine.
Une supplique confiée avant le départ
Le jour de son vol vers New York, Yair Sarfati se trouvait comme chaque matin à la synagogue de son quartier, à Bat Yam. À l’issue de l’office, il s’adressa aux fidèles et proposa de porter au Ohel du Rabbi toute lettre qu’ils souhaiteraient y déposer. Un homme âgé, de plus de soixante-dix ans, se leva alors.
Cet homme traversait une épreuve d’une rare dureté. Locataire depuis plus de trente ans d’un appartement de la société la société de logement HLM Amidar, où il vivait seul, il venait de recevoir un avis d’expulsion. À cette décision s’ajoutaient des saisies et diverses procédures le sommant de quitter les lieux avant le premier septembre. Il tendit sa lettre à Yair, mais à une condition précise : qu’au moment de la lire au Ohel, celui-ci la lise mot pour mot, exactement comme il venait de la lui lire lui-même.
La nuit de Guimel Tamouz au Ohel
La nuit de Guimel Tamouz 5786 (2026), après deux heures et demie à trois heures d’attente dans la file, Yair Sarfati pénétra dans le Ohel. Il avança en récitant le Maaneh Lachon, puis s’arrêta quelques instants à l’extérieur pour achever sa lecture et parcourir l’ensemble des lettres qu’on lui avait confiées. Il entra enfin, lut sa propre supplique, la déposa et poursuivit son chemin.
C’est en parvenant à la sortie qu’il se souvint du billet de son voisin, resté dans sa poche arrière. Il le sortit et le jeta sans même le regarder. À peine avait-il fait deux pas qu’un détail lui revint : l’homme avait tenu à ce que la lettre fût lue mot pour mot à haute voix. Yair fit alors demi-tour et se mit à chercher le billet parmi l’innombrable amoncellement de lettres, telle une aiguille dans une botte de foin. Avec l’aide du Ciel, il finit par le retrouver et le lut scrupuleusement selon les mots demandés.
Une rencontre au moment précis
À l’instant même où il achevait sa lecture, un homme placé à sa gauche lui tapota l’épaule. Il lui confia qu’il avait entendu la demande de bénédiction, qu’il ignorait de qui il s’agissait, mais que Yair pouvait annoncer à l’auteur de cette lettre qu’il venait de recevoir sa délivrance de la part du Rabbi. Yair lui répondit simplement le vœu que cette délivrance se réalise par le mérite du Rabbi. L’homme lui demanda alors de l’attendre au dehors.
À la sortie, Yair Sarfati l’interrogea sur son identité. La réponse le laissa sans voix : cet homme était le directeur général d’Amidar, la société de logement HLM. Il lui confirma que le dossier de son locataire serait réglé.
La délivrance, en quelques jours
De retour en Israël le dimanche, Yair transmit la nouvelle à son voisin, qui ne put retenir ses larmes au téléphone. Le lundi, conformément à ce qui leur avait été indiqué, ils adressèrent une lettre au directeur du district Centre. Dès le lendemain, la réponse arriva.
L’expulsion prévue pour le premier septembre fut annulée, et les saisies comme les procédures en cours furent levées. Mieux encore : le loyer, qui avait grimpé à neuf cents shekels en 2023, fut ramené à son montant initial, soit deux cent trente ou deux cent soixante-dix shekels, inchangé depuis trente ans.
Une résolution née de la reconnaissance
Bouleversé par cette réponse manifeste reçue du Rabbi, Yair confia avoir pris, à la suite de ce miracle, la résolution d’étudier le Tanya. Autour de lui, plusieurs se joignirent aussitôt à cet engagement, reprenant en chœur le L’haïm et les vœux de réussite.
