«Tu allumeras les lampes» La grandeur cachée du quotidien

« L’Éternel parla à Moïse en ces termes : Parle à Aaron et dis-lui : Quand tu allumeras les lampes, c’est vers la face du candélabre que les sept lampes répandront leur lumière. » (Bamidbar 8, 1-2)

 

 

Rav Chmouel Rabinovitch
Roch Kollel Tiferet Levi Itshak 770 Ramat Shlomo Jerusalem

 

Rachi pose d’emblée la question qui ouvre toute la paracha : pourquoi le passage du candélabre est-il accolé à celui des offrandes des Princes ? Et il répond : parce qu’en voyant l’inauguration du Sanctuaire par les douze Nessiïm, Aaron sentit son cœur défaillir — ‘halcha da’to. Il n’avait pas eu sa part dans cette dédicace, ni lui ni sa tribu. Alors le Saint, béni soit-Il, le consola : « Sur ta vie ! La tienne est plus grande que la leur, car c’est toi qui allumes et qui entretiens les lampes. »

Il y a là quelque chose qui demande à être compris.

Car de qui parle-t-on ? D’Aaron le Cohen — l’homme qui aimait la paix et poursuivait la paix, le modèle même de l’effacement de soi, du bitoul porté à son sommet. Comment un tel homme pouvait-il être atteint par la pensée que d’autres, en cet instant, étaient « plus grands » que lui ? Et de quoi, au fond, son cœur a-t-il défailli ? Lui possédait le Sanctuaire tout entier. Lui y œuvrait chaque jour : il allumait les lampes, offrait l’encens, présentait les sacrifices — tout reposait sur lui. Les Princes, eux, n’avaient offert qu’une seule fois. D’où vient, alors, ce serrement de cœur ?

La question du Ramban

Le Ramban aiguise encore la difficulté. Si l’on voulait consoler Aaron, pourquoi précisément par l’allumage des lampes ? Pourquoi pas par l’encens — le ketoret — que lui seul pouvait offrir, à l’intérieur du Sanctuaire, comme il est écrit : « Ils placeront l’encens devant Toi » ? Pourquoi pas par toutes les autres charges qui n’appartenaient qu’à lui ? Aaron avait tant de fonctions, et les Princes n’avaient apporté leur offrande qu’une fois. La consolation, semble-t-il, aurait dû couler de source : « Tout le Sanctuaire est à toi, tu fais tout, chaque jour. »

Et pourtant, c’est l’allumage des lampes — et lui seul — que le Saint, béni soit-Il, choisit pour apaiser le Cohen. Pourquoi ?

Ce qui touche le cœur d’Aaron

Pour le comprendre, il faut d’abord saisir ce qui, exactement, avait blessé Aaron. Ce n’était pas la jalousie d’un honneur. C’était autre chose : les Princes avaient eu le commencement. À eux la primeur, l’inauguration, ce caractère unique de ceux qui ouvrent la voie. Le Sanctuaire portait, en quelque sorte, leur nom. Eux n’avaient eu qu’à donner une fois, et le Mishkan fut inauguré. Tandis qu’Aaron, lui, devait recommencer chaque jour — venir, monter, recommencer encore.

Une histoire, transmise au nom de Rav ‘Haïm Shmoulevitz, le Roch Yéchiva de Mir, éclaire ce point d’une lumière inattendue.

Un homme qui l’avait connu en Europe, du temps de Mir, le contacte après presque soixante ans de séparation : « Rav ‘Haïm, je veux venir te voir. » Rav ‘Haïm répond avec joie : « Non seulement tu viendras, mais nous demanderons à la Rabbanit de préparer un vrai repas. » L’invité arrive. La Rabbanit sert la soupe. Et Rav ‘Haïm se met à louer cette soupe comme s’il n’en avait jamais goûté de sa vie. L’homme s’étonne en silence : qu’est-il donc arrivé au grand Rav ‘Haïm ? Puis viennent la viande, la volaille — et Rav ‘Haïm s’extasie de plus belle : « Quelle merveille ! Comme c’est fin ! » comme s’il mangeait pour la première fois. L’invité n’en revient pas : après quatre-vingts ans de vie, un homme de cette stature s’émerveille ainsi d’un plat ?

Plus tard, Rav ‘Haïm lui dit : « Je vois que tu ne m’as pas compris. Laisse-moi t’expliquer. Voilà plus de soixante ans que je donne des cours. Et lorsqu’un jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans vient me dire combien il a savouré le chiour, cela me remplit d’une joie, d’une gratitude profondes. Je sais pertinemment le peu qu’il en a compris — je connais ce garçon. Et pourtant cela me réchauffe le cœur. Maintenant, regarde : la Rabbanit, qui n’est plus une jeune femme, s’est levée, a préparé cette soupe, cette volaille, m’a servi un repas de roi. Je me dois de le reconnaître. On se dit : “On me sert, on me donne, voilà tout.” Non. Il y a là quelqu’un qui s’est donné de la peine, qui a peiné et œuvré. Et il faut reconnaître et apprécier cela — même après soixante ans à manger cette même cuisine. »

Voilà l’enseignement. Les Princes avaient apporté leur offrande une fois — mais ils étaient les premiers. Aaron, lui, accomplissait cette œuvre jour après jour, allumant et entretenant les lampes. Et le verset précise plus loin : « Aaron fit ainsi ». Que vient nous dire ce mot, « ainsi » ? Les commentateurs répondent : il le fit avec le même élan que la toute première fois. Chaque jour, une ferveur neuve.

La sagesse, la première goutte — et la mère

Il existe, dans la ‘Hassidout, une distinction que l’on rencontre souvent. La ‘Hokhma, la sagesse, est appelée la première goutte : l’éclair inaugural, l’intuition fulgurante. C’est la définition la plus haute — un homme reçoit l’illumination première, et il ne lui reste qu’à ne pas la perdre.

Vient ensuite la Guevoura. On dit volontiers : Abba et Imma, le père et la mère. La mère, c’est la Guevoura. Que fait-elle ? Elle porte l’enfant neuf mois, puis l’élève, investit en lui des années durant — jusqu’à six ans au moins, elle se consacre à lui sans relâche. Elle l’habille, le nourrit, le veille. Et pourtant, lorsqu’on appelle à la Torah, que dit-on ? « Que se lève Réouven, fils de Chimon. » Fils du père. Où est la mère, après tout ce qu’elle a donné ?

C’est ici que tout bascule. Aaron, en regardant les Princes, pensait que l’acte premier — l’inauguration, le nom gravé sur le Mishkan — était la chose la plus grande. Comme on pourrait croire que seul compte le « fils de Chimon », le père qui paraît au grand jour. Et le Saint, béni soit-Il, lui répond : non. Ce qu’ils ont fait une fois, tu le fais chaque jour. Une bonne action unique reçoit, certes, sa pleine récompense — c’est beau, c’est juste. Mais « sur ta vie, la tienne est plus grande que la leur » : se lever chaque matin avec le même élan, la même joie, la même ardeur, recommencer indéfiniment l’œuvre — les sacrifices perpétuels en leur ordre — cela est d’un tout autre ordre.

Allumer et entretenir

Le Rebbe relève la double expression : Aaron allume (madlik) et entretient (meitiv) les lampes. Que signifie ce second verbe ?

Allumer peut être un geste unique. La halakha admet d’ailleurs que l’allumage soit valide même par un non-prêtre : on vient, on allume, et la flamme brûle toute la nuit ; chacun en profite. Mais meitiv — entretenir, parfaire — dit tout autre chose. Ce n’est pas accomplir un acte une fois. C’est prendre l’enfant avec amour, le nourrir, l’habiller, lui parler, lui chanter des chants. C’est ôter la mèche usée, verser l’huile, disposer chaque détail avec soin. C’est le travail de la mère qui coiffe son enfant, lui fait des tresses, le pare. Un labeur ardu, oui — mais c’est là l’essentiel.

Un machpia réputé rapportait ce souvenir. Il prononçait un jour l’éloge funèbre de la mère d’un Admor de Jérusalem. Il dit, en substance : « De mon père, j’ai beaucoup reçu — il m’a enseigné, guidé, conduit à la synagogue. Mais l’amour de la Torah, ce goût pour elle, c’est ma mère qui me l’a donné. » Par les chants particuliers qu’elle lui chantait, tout petit ; par cette manière qu’elle avait de lui dire : « Sache, mon enfant, qu’étudier la Torah, c’est une chose immense. » Elle ne lui avait pas enseigné la Torah. Elle lui avait donné la nourriture, l’amour, la chaleur.

Nous croyons souvent que l’enseignement de la Torah est la grande chose — et il l’est, infiniment ; le maître mérite d’être honoré, parfois plus encore que le père, car il introduit l’enfant dans le Monde à venir. Mais la tendresse envers la Torah, le plaisir qu’on y trouve, le fait de venir chaque matin avec cette même joie — comme il est dit ici : « comme l’Éternel l’avait ordonné à Moïse », Aaron l’accomplit avec la ferveur de l’instant premier — cela, c’est l’œuvre de l’amour.

Douze princes, douze chemins

On objectera : les Princes aussi, ne firent-ils pas chacun à sa manière ? Justement. La Torah aurait pu écrire qu’ils offrirent tous la même chose et clore la liste d’un mot. Au lieu de quoi elle détaille l’offrande de chacun, identique en apparence, comme s’il s’agissait à chaque fois d’un commencement neuf. Pourquoi ? Parce que chacun l’apporta à sa façon, avec sa joie propre, son ta’am, son guechmak à lui. L’offrande de Yéhouda n’avait pas la saveur de celle de Chimon ; chacun vint avec sa maison, ses pensées. Tel Yaakov notre père bénissant ses fils : chacun selon sa voie. Douze tribus, douze chemins.

Et de même pour Aaron, jour après jour. Tu n’allumes pas aujourd’hui parce que tu as allumé hier. Hier était dimanche — affaire de ‘Hessed ; tu as allumé avec cette douceur, cette bonté-là. Aujourd’hui, lundi, c’est déjà Guevoura, un autre registre, une autre rigueur dans la manière d’offrir. Chaque jour est un autre jour. « Qu’ils soient chaque jour nouveaux à tes yeux. »

La pierre fondatrice de Ponevezh

On raconte du Rav de Ponevezh — rescapé de la Choah, plus de soixante-dix ans, son épouse disparue dans la tourmente — qu’arrivé en Terre d’Israël, ruiné de tout, il annonça vouloir fonder une yéchiva pour quatre ou cinq cents jeunes gens. On le regarda comme un homme que le malheur avait égaré : lui qui avait eu mille élèves à Ponevezh, le voilà qui recommençait de rien. Il rassembla pourtant les plus grands de sa génération pour la pose de la première pierre.

Et il prit la parole : « Vous croyez que la pierre fondatrice se pose aujourd’hui ? Non. Laissez-moi vous raconter. J’avais deux frères aînés ; j’étais le plus jeune, j’avais sept ans. L’hiver était terrible — la neige montait à un mètre cinquante. Et dans la maison, il n’y avait qu’un seul manteau et qu’une seule paire de bottes. »

« Mon frère aîné se lève : “Maman, il me faut le manteau et les bottes, je dois aller étudier — le Rabbi a promis que nous commencions un nouveau traité.” Puis le second : “Maman, moi aussi je dois y aller, nous ouvrons un nouveau chapitre de Michna.” Et moi, le petit, je dis : “Maman, je ne peux pas manquer la leçon d’aujourd’hui — comment resterais-je seul ?” »

« Alors, à six heures et demie du matin, ma mère enfila les bottes et le manteau, enveloppa mon frère dans une couverture, le chargea sur son dos — c’était déjà un grand garçon — et le porta jusqu’au ‘héder. Le chemin se faisait d’ordinaire en dix minutes ; il lui fallut une demi-heure pour l’aller, une demi-heure pour le retour. Puis elle revint, prit le second, le porta de même. Puis elle revint encore, m’enveloppa dans la couverture, et me porta à mon tour. »

« La pierre fondatrice que vous voyez aujourd’hui, conclut-il, ce n’est pas celle que je pose à l’instant. Elle a été posée il y a soixante ans, le jour où ma mère m’a porté sur son dos à travers la neige et m’a conduit au ‘héder avec un tel amour, une telle douceur. Voilà la pierre fondatrice. »

« Sur ta vie »

C’est exactement ce que dit le Saint, béni soit-Il, à Aaron. « Sur ta vie » — je te le jure : la grande chose n’est pas de venir déclarer « j’ai fait, une fois ; j’ai apporté des offrandes ; j’ai bâti un bel édifice. » La force véritable est dans le quotidien : l’amour, la tendresse, la main qui te tend chaque matin le pain préparé avec soin, le dos qui te porte à travers la neige.

« Ne crois pas, Aaron — toi qui dis : “Eux ont tout accompli d’un seul coup, là où moi j’y mettrai des années” — ne crois pas que les années soient moindres. Ils ont fait une chose importante, certes. Mais la prédilection pour la mitsva, l’amour de la mitsva, la préparation à la mitsva ; le fait que tu entretiennes la flamme, que tu prennes la lampe, que tu la chérisses, que tu la parfasses avec un tel soin — sur ta vie : cela est infiniment, infiniment plus grand. »