Lorsque Batsheva Kalmenson pria pour avoir des fils jumeaux qu’elle pourrait nommer d’après son père et le Rabbi précédent, elle demanda également qu’ils deviennent de grands érudits de la Torah. Des années plus tard, son fils, le Rav Yossef Its’hak Kalmenson, exauça cette prière en devenant un génie brillant et un ‘Hassid dévoué à New Haven, où sa force tranquille, son humilité et son amour ardent pour la Torah inspirèrent tous ceux qui le rencontrèrent.
New Haven, Connecticut, ville d’accueil de l’Université de Yale, compte de nombreux intellectuels et universitaires de renom. Et pendant près de cinq décennies, elle a été honorée par la présence d’un éminent érudit talmudique, dont la puissance intellectuelle était éclipsée par son humilité et dont l’acuité talmudique n’avait d’égal que sa foi inébranlable, sa piété et son dévouement.
Le Rav Yossef Its’hak Kalmenson, décédé subitement le matin de Roch Hachana à l’âge de 70 ans, a dirigé la communauté Habad pendant toute sa vie d’adulte et laisse derrière lui un héritage exceptionnel d’érudition, de bonté et de raffinement. Ses parents, le Rav Yekusiel Dov Ber et Batsheva, étaient des survivants de la répression stalinienne de la vie juive en Union soviétique, qui avaient reconstruit leur vie à Brunoy, une banlieue tranquille de Paris. Là-bas, Yekusiel Dov Ber servait comme enseignant et collecteur de fonds pour la Yechiva Habad qui y avait été fondée, et le couple élevait sa famille grandissante.
La prière d’une mère exaucée
Batsheva, une femme dotée d’un sens extraordinaire de la sensibilité spirituelle, confia à une connaissance qu’elle priait pour être bénie de jumeaux garçons, afin de pouvoir nommer l’un d’après son père et l’autre d’après le Rabbi précédent, décédé cinq ans plus tôt. Elle priait également pour que ces garçons grandissent et deviennent de grands érudits de la Torah. Elle tomba bientôt enceinte. Et le deuxième jour d’Adar 1955, ses deux prières furent exaucées. Elle donna naissance à des fils jumeaux, dont chacun dirigerait plus tard une Yechiva : le Rav Yossef Its’hak Kalmenson à New Haven, et son frère aîné, le Rav Yechiel Menachem Mendel Kalmenson à Brunoy.
Dès leur enfance, les jumeaux Kalmenson se distinguèrent par l’assiduité, la diligence, la curiosité et la créativité qu’ils investissaient dans leurs études de Torah. Aussi loin qu’à New York et en Israël, on parlait dans les cercles Habad de deux garçons, portant encore casquettes et shorts, qui étudiaient la Torah ensemble à toute heure du jour et de la nuit.
Sous la tutelle du célèbre Roch Yechiva, le Rav Yossef Goldberg, ils devinrent de jeunes talmudistes en herbe, et guidés par leur mentor spirituel, le Rav Nissan Nemenow, ils se développèrent en aspirants ‘Hassidim.
Et déjà à cette époque, ils consignaient leurs nouvelles pensées sur la Torah dans des carnets, préfigurant ce qui allait advenir.
La quête de la vérité
À l’âge de 15 ans, Yossef Its’hak voyagea à New York, où il rencontra le Rabbi pour la première fois.
En 1977, il avait 23 ans et étudiait à Brooklyn, lorsqu’il fut appelé à New Haven pour diriger une Yechiva que le Rabbi avait établie un an plus tôt.
Bien qu’il fût à peine plus âgé que ses étudiants, il gagna leur respect et leur vénération par sa manière modeste. « Il avait une façon étonnante de voir le bien en tous ses étudiants », se souvient l’ancien étudiant, le Rav Moshe Levin. « Chaque fois que quelqu’un entrait dans la Yechiva, le Rav Kalmenson se levait d’un bond – littéralement – avec une poignée de main, une accolade, un sourire. Peu importait qu’ils viennent tous les jours ou une fois par an. Sa joie était la même. Et quand il le faisait, toute la Yechiva s’arrêtait. Nous savions tous que quelque chose de spécial se passait.
« Être en sa présence », conclut Levin, « c’était se sentir vu, valorisé et élevé. »
Son style d’enseignement était le reflet de sa propre personnalité. Il commençait chaque cours doucement, presque timidement. Mais au milieu du cours, sa voix devenait plus forte et plus puissante, animée par son amour pour la Torah.
Pour lui, rien ne comptait sinon la Torah elle-même, et il se consacrait à son explication avec abnégation et le plus haut niveau d’intégrité intellectuelle. Il était connu pour passer un cours entier à proposer une certaine approche nuancée du Talmud, pour revenir en classe le lendemain, après une nuit de réflexion et de recherche, avec une approche entièrement nouvelle. Cela pouvait alors se répéter encore et encore jusqu’à ce qu’il soit finalement satisfait que sa compréhension soit pleinement alignée avec et reflète le texte et les commentaires qu’il étudiait.
« Pour quelqu’un de l’extérieur, cela pourrait sembler étrange », dit l’ancien étudiant, le Rav Mendel Banon. « Qui était cet homme à la voix douce qui haussait soudain le ton ? Mais quiconque le connaissait vraiment comprenait : c’était le Rav Kalmenson. La Torah était sa vie, et ce feu, c’était lui. »
Banon raconte qu’il regardait parfois simplement le Rav immergé dans son propre monde, où tout le bruit extérieur se taisait et où la seule chose réelle était les livres ouverts devant lui. « Il fredonnait, il chantait, il regardait fixement en silence et de temps en temps, il saisissait avec enthousiasme son stylo et griffonnait furieusement, exprimant une pensée ou répondant enfin à une contradiction apparente. »
Pourtant, aussi avancés que fussent ses cours, il était accessible à tous ses étudiants. Avec l’étudiant qui n’était pas académiquement prêt à étudier le Talmud, il étudiait personnellement la Michna, l’aidant à progresser à son propre rythme.
Un géant humble
En 1978, il épousa Hindy Shanowitz, et elle le rejoignit pour servir la communauté de New Haven, lui en tant que Rav de la communauté et elle en tant qu’enseignante de Torah bien-aimée à part entière.
Il s’assurait d’être disponible pour les membres de sa communauté, même, ou surtout, pour ceux que les autres négligeaient. Et son attention s’étendait à chaque détail. Un homme, qui souffrait de punaises de lit, devait être emmené à un rendez-vous médical. Il enveloppa l’homme dans une couverture et le conduisit personnellement au rendez-vous.
« Le Rav Kalmenson était un homme de superlatifs », atteste le Rav Hano’h Bistritsky, qui sert comme administrateur de la Yechiva. « Selon tous les critères, c’était un gaon (génie). Ses livres sont des classiques, utilisés par des enseignants du monde entier – tant au sein de Habad que dans la communauté au sens large – lorsqu’ils préparent leurs cours. »
Pourtant, son trait le plus remarquable était son humilité authentique. Dans la cafétéria de la Yechiva, il se mettait en file derrière ses étudiants, attendant son tour pour prendre de la nourriture pour lui-même.
Aussi calme et effacé qu’il fût, il était aimé comme un conversateur talentueux qui avait une anecdote ou une pensée de Torah pour chaque situation. Plus d’une fois, son fils, le Rav Mendel Kalmenson, se souvient qu’il s’asseyait dans un silence captivé pendant que quelqu’un lui répétait une de « ses » histoires emblématiques, ne laissant jamais transparaître le moindre signe qu’il l’avait entendue auparavant. Ce n’était qu’une des nombreuses expressions de son dévouement à conférer dignité et validation à chaque personne avec laquelle il interagissait.
Il accordait une grande valeur à la Mitsva d’accueillir des invités. La maison Kalmenson était juste à côté de celle de Dovid Deitsch, le principal mécène de la Yechiva. De nombreux collecteurs de Tsedaka s’arrêtaient à la maison Kalmenson après avoir reçu un don généreux de Deitsch. Quelle que soit l’heure, le Rav prenait leurs manteaux, cuisinait personnellement de la nourriture pour eux et préparait un lit pour eux dans la chambre d’amis.
Certes, le travail aurait pu être fait par d’autres ; en tant que soldat humble dans l’armée du Rabbi, aucune tâche n’était indigne de lui et aucun devoir ne lui pesait jamais.
Rav Hano’h Bistritsky atteste que le Rav avait un circuit régulier d’entreprises juives qu’il visitait régulièrement, partageant un enseignement de Torah et une opportunité de Mitsva avec chacun de ses « clients ».
« Pendant une période, j’ai eu la chance de le rejoindre dans sa tournée de Mivtsaïm le vendredi à West Haven », se souvient l’ancien étudiant Moshe New, « Mivtsaïm faisant référence à la pratique de mener les campagnes de Mitsvot du Rabbi, comme mettre les Tefillin avec les hommes juifs et offrir des bougies de Chabbat aux femmes juives, dans les rues. Il nous conduisait dans son vieux minivan bordeaux cabossé – sa conduite était pour le moins erratique. Il rencontrait des propriétaires de toutes sortes de magasins et partageait une réflexion sur la portion de Torah de la semaine, traitant le mécanicien, le propriétaire du magasin d’alcools et l’homme du petit magasin de chaussures avec le même respect et la même chaleur. »
Il y avait des personnes qu’il visitait chaque semaine et d’autres qu’il visitait quotidiennement. Normalement timide et réservé, lorsqu’il s’agissait d’aider les autres à accomplir une Mitsva, il se transformait presque en une autre personne, audacieux, affirmé et sociable.
Il faisait cela non seulement chez lui, mais aussi lorsqu’il voyageait à l’étranger pour rendre visite à ses enfants. Lorsqu’il passait du temps à Jérusalem, où sa fille Nechama Dina dirige une Maison Habad avec son mari, le Rav Avraham Hendel, il avait développé un circuit de « clients » qu’il visitait quotidiennement, toujours avec un sourire et un mot d’encouragement.
Pour le reste du monde, il était un talmudiste du plus haut calibre, mais pour eux, il était le gentil Rav qui ne se lassait jamais de les aider à mettre les Tefillines et de répondre à leurs questions.
Cette humilité s’étendait aux membres de la communauté, à la famille et à tous ceux qu’il rencontrait. « Voici un géant de la Torah », dit le Rav Yossef Katzman, dont la fille est mariée au fils du défunt Rav. « Pourtant, il me faisait personnellement frire un œuf chaque fois que je restais chez eux. C’était inutile, c’était humiliant, c’était désarmant – et c’était lui. Un homme dont la grandeur n’avait d’égale que sa simplicité. »
Il détestait la controverse et valorisait la paix. Chaque fois qu’il sentait qu’une conversation pouvait éventuellement se diriger vers le commérage ou le dénigrement d’autrui, il la dirigeait vers un sujet neutre ou partait simplement. Lorsque deux partenaires commerciaux avec lesquels il mettait les Tefillin eurent un désaccord, il facilita personnellement leur réconciliation.
Notes de cours
Pendant la majeure partie des près de cinq décennies où il dirigea la Yechiva de New Haven, son cercle d’étudiants était relativement restreint.
Alors que sa renommée se répandait, on lui offrit des postes dans de plus grandes Yechivot, mais il était déterminé et satisfait de rester à New Haven, où il avait été envoyé par le Rabbi.
De là, son influence s’étendit aux Yechivot du monde entier, en grande partie grâce à la série de 14 livres savants qu’il écrivit. Sous le titre modeste Kovetz Reshimot Shiurim (« Recueil de notes de cours »), ils devinrent un guide incontournable pour les enseignants du Talmud dans le monde entier lorsqu’ils préparaient leurs propres cours.
En fait, la famille et les étudiants racontaient que les essais étaient si bons que les enseignants « empruntaient » souvent ses idées et les présentaient comme les leurs. Plusieurs histoires sont racontées d’éminents conférenciers du Talmud l’appelant pour s’excuser d’avoir approprié ses enseignements sans les lui attribuer, l’un pendant la semaine d’introspection entre Roch Hachana et Yom Kippour et un autre pendant le festin de Pourim arrosé de vin.
La publication des livres était elle-même un témoignage de sa personnalité unique. À un moment donné, il confia ses manuscrits à quelqu’un qui allait les préparer pour publication. La personne disparut alors pendant sept ans. Après que son gendre en Israël eut finalement localisé la personne, l’homme prétendit avoir perdu tous les fichiers sur lesquels il avait travaillé au fil des ans. Malgré cet énorme revers, la seule demande du Rav fut : Assurez-vous de le payer pour le temps qu’il avait consacré au manuscrit.
Dans les semaines précédant son décès, il travailla fiévreusement à la préparation des textes pour les volumes quinze et seize, insistant auprès de l’éditeur sur son désir urgent de les achever avant Roch Hachana, comme s’il savait que son heure approchait.
Ses derniers jours
Pourtant, la période précédant Roch Hachana, la dernière de sa vie, fut remarquablement ordinaire. Bien qu’il fût souffrant, il visita ses « clients » des Tefillines et conduisit un groupe de Juifs en visite au Ohel, pria, ramena des invités pour le repas de Roch Hachana et accueillit la nouvelle année avec joie.
Cette nuit-là, incapable de dormir, il étudia la Torah jusqu’à l’aube. Puis, tôt le matin de Roch Hachana, son âme s’éleva vers les hauteurs.
















