Le Talmud, ce livre sans pareil : voyage au cœur de la pensée juive – Rav Adin Even Israël Steinzaltz

 

Qu’est-ce que le Talmud ? Comment le définir, et pourquoi fascine-t-il autant qu’il intimide ? Dans une conférence d’une rare profondeur, un érudit chevronné lève le voile sur ce monument littéraire et spirituel qui constitue le socle vivant de la civilisation juive depuis près de deux millénaires. De sa genèse historique aux vertiges philosophiques qu’il ouvre, en passant par les persécutions qu’il a suscitées, le Talmud se révèle bien plus qu’un simple recueil de lois : il est une manière d’être au monde, une conversation ininterrompue avec D.ieu et avec soi-même.

 

 

Rav Adin Even Israël Steinzaltz

 

La Michna : fondation et pierre angulaire

Pour comprendre le Talmud, il faut d’abord comprendre la Michna. Formellement, le Talmud est un commentaire de la Michna — un commentaire ample, détaillé, d’une richesse sans fond. La Michna elle-même est un ouvrage de taille modeste, rédigé presque intégralement dans un hébreu classique et ciselé que les spécialistes appellent l’hébreu mishnique. Elle constitue le cœur de ce qu’on nomme la Torah shébealpé — la Torah orale — c’est-à-dire l’ensemble des explications, commentaires, lois et traditions qui gravitent autour du texte écrit de la Torah et en découlent.

La Michna est le socle de la Halakha, la loi juive. Ce qui peut surprendre, c’est que, dans ses grandes lignes, ce cadre juridique n’a guère changé depuis sa rédaction. Les détails se sont multipliés, les nuances ont proliféré au fil des siècles, mais la structure d’ensemble est demeurée. Un Sage sorti de l’époque de la Michna qui se retrouverait soudainement parmi une communauté juive d’aujourd’hui s’y retrouverait en moins de dix minutes : la synagogue, le beth midrach, les pratiques, les rites funéraires — tout cela lui serait familier. Il découvrirait les Achkénazes, une réalité qu’il n’aurait jamais croisée, et quelques différences mineures, mais la charpente profonde serait la même.

La Michna fut compilée et éditée sous l’égide de Rabbi Yehouda HaNassi, que l’on désigne simplement comme « Rabbi ». Personnage historique d’une stature exceptionnelle, il fut peut-être le plus grand des chefs juifs depuis Moïse, au sens où il était le seul depuis lors à réunir en une seule personne l’autorité politique et l’autorité spirituelle. À toutes les autres époques, ces deux fonctions avaient été dissociées : le guide spirituel ne dirigeait pas la nation, et le dirigeant politique n’était pas forcément une figure spirituelle. Rabbi Yehouda HaNassi, lui, incarnait les deux.

Sa décision de mettre par écrit la tradition orale n’était pas seulement un acte éditorial : c’était un acte politique visionnaire. Il pressentait que les temps paisibles dont jouissaient alors les Juifs touchaient à leur fin, et que les épreuves à venir rendraient la transmission orale trop fragile. Il avait vu juste. La persécution allait s’intensifier, siècle après siècle, et sans la fixation écrite de la Michna, une part essentielle de la sagesse juive aurait pu sombrer dans l’oubli.

Talmud, Guemara, Chass : trois noms pour une seule réalité

Une petite mise au point s’impose sur la terminologie, car la confusion est fréquente. Les mots « Talmud », « Guemara » et « Chass » désignent en réalité le même ouvrage, simplement sous des appellations différentes nées de circonstances historiques. Le mot « Talmud » a longtemps été perçu par les non-Juifs comme un terme menaçant, chargé de soupçon. Pour désamorcer la méfiance des autorités, les Juifs ont progressivement adopté d’autres noms : « Guemara », qui signifie en araméen « étude » ou « enseignement », et « Chass », acronyme de chicha sédarim, les six ordres de la Michna. Au fond, il s’agit du même livre, envisagé sous des angles légèrement différents, avec des connotations distinctes selon les contextes — mais d’un seul et même monument intellectuel.

La Michna, rappelons-le, est divisée en six ordres — six grandes sections thématiques — elles-mêmes découpées en soixante tractés portant chacun sur un domaine précis. L’ordre Moèd traite des fêtes du calendrier juif ; l’ordre Kodachim est consacré aux sacrifices et aux rites du Temple ; et ainsi de suite. Le Talmud commente et développe la grande majorité de ces tractés, à l’exception de quelques sections qui n’ont pas reçu de commentaire talmudique complet.

La langue du Talmud : l’araméen, ce voisin méconnu de l’hébreu

Si la Michna est rédigée dans un hébreu élégant et limpide — les lecteurs assidus des Pirké Avot en ont un avant-goût —, le Talmud, lui, est écrit dans ce que l’on pourrait appeler un jargon, au sens noble du terme : une langue hybride, populaire, mêlant araméen et hébreu, avec quelques emprunts à d’autres langues. L’araméen était la langue parlée dans les académies rabbiniques pendant des siècles — cinq cents, six cents, peut-être sept cents ans —, la langue dans laquelle les Sages débattaient au beth midrach, tandis que l’hébreu restait la langue des textes étudiés. Ce mélange organique des deux a donné naissance à la langue du Talmud.

Contrairement aux idées reçues, l’araméen n’est pas une langue impénétrable pour qui connaît l’hébreu. Les deux sont si proches qu’on peut les comparer au danois et au norvégien : différentes, certes, mais cousines au point qu’un locuteur de l’une s’oriente assez vite dans l’autre. Quiconque maîtrise un hébreu solide peut aborder l’araméen talmudique avec une relative aisance, à condition de maîtriser quelques dizaines de racines spécifiques. La langue du Talmud n’est donc pas l’obstacle que certains redoutent — c’est souvent un prétexte commode pour ne pas s’y plonger, mais pas un vrai mur.

Il existe en réalité deux dialectes araméens distincts dans le corpus talmudique : l’araméen de la terre d’Israël et l’araméen babylonien. Cette différence reflète la dualité géographique du Talmud lui-même.

Deux Talmuds : le Babylonien et le Jérusalémite

On l’ignore souvent : il n’existe pas un Talmud, mais deux. Le premier, de loin le plus étudié et le plus connu, est le Talmud de Babylone — le Talmud Bavli —, ainsi nommé parce qu’il fut essentiellement élaboré dans ce qui correspond aujourd’hui à l’Irak. Le second est le Talmud de Jérusalem — le Talmud Yerouchalmi —, rédigé non pas à Jérusalem elle-même mais en terre d’Israël.

Les deux Talmuds partagent la même structure de base — commentaire de la Michna, usage du jargon araméo-hébreu —, mais ils diffèrent par le style, le vocabulaire et le niveau d’élaboration. Les contacts entre les deux communautés étaient constants : des Sages voyageaient de Tibériade à Soura, de Soura à Césarée, portant avec eux les traditions et les débats de chaque académie. Il y eut même une aliyah notable de Sages babyloniens vers la terre d’Israël, qui devinrent d’importants acteurs du Talmud Yerouchalmi malgré leurs origines.

Si le Talmud Bavli est aujourd’hui la référence universelle, c’est en partie parce qu’il est plus tardif et plus élaboré : ses rédacteurs ont bénéficié de davantage de temps et de tranquillité relative pour le peaufiner, jusqu’au Ve ou VIe siècle de l’ère commune, soit peu avant la conquête arabe. Le Talmud Yerouchalmi, lui, est resté quelque peu inachevé : les grandes persécutions qui s’abattirent sur la communauté juive de terre d’Israël interrompirent le travail éditorial avant son terme, lui conférant un caractère plus brut, plus difficile d’accès.

Ce que le Talmud n’est pas : un code de lois

Voilà peut-être la caractéristique la plus surprenante du Talmud, et la plus mal connue : il n’est pas, à proprement parler, un code de lois. Si l’on cherche à savoir ce qu’il faut faire au lever du matin, comment observer le Chabbat ou conduire les affaires commerciales, on se tournera vers le Choul’han Aroukh, le Kitsour Choul’han Aroukh ou d’autres compilations halakhiques. Ces ouvrages disent clairement : dans telle situation, tu agiras ainsi. Le Talmud, lui, ne fonctionne pas de cette manière.

Le Talmud est, pour reprendre un langage contemporain, un livre de dialectique. Il n’énonce pas de conclusions — ou très rarement. Il présente des débats : untel dit ceci, untel dit cela, les deux opinions sont argumentées, des preuves sont avancées de part et d’autre, et la discussion se déploie sur des pages et des pages sans toujours aboutir à un verdict tranchant. C’est là son génie propre et ce qui le rend unique au monde — il n’existe aucun autre livre structuré ainsi dans toute la littérature humaine.

Un prince allemand, dit-on, demanda un jour à voir ce que les Juifs étudiaient dans leurs académies. On lui enseigna le début du tractate Baba Metsia : deux personnes qui se disputent la propriété d’un objet trouvé, chacune avançant ses arguments, des dizaines de pages de débat s’ensuivant. À la fin, le prince remarqua, admiratif mais perplexe : c’est remarquablement intelligent, mais pourquoi passer des semaines à débattre d’une thèse qu’on sait d’avance irrecevable ? Cette question touche au cœur même de la pédagogie talmudique.

Le Talmud et la vérité : une quête comparable aux mathématiques

L’étude du Talmud n’est pas orientée vers l’utilité immédiate. Elle vise la vérité — ce qui la rapproche, dans sa méthode et dans son esprit, des mathématiques pures. Un mathématicien qui consacre sa vie à l’étude des nombres premiers ne cherche pas à construire un pont ou à fabriquer une arme. Il cherche la vérité. Quelle est la racine carrée de moins un ? La question n’a pas de sens dans le monde réel — et pourtant des milliers de livres ont été écrits sur ce sujet, et des générations d’esprits brillants y ont consacré leur vie.

De même, l’étudiant du Talmud ne cherche pas systématiquement une application pratique à la discussion qu’il mène. Il cherche à comprendre avec une précision toujours plus grande, à affiner sa saisie de la réalité, à distinguer des notions que le sens commun confond. La circoncision, par exemple : la Mitsva consiste-t-elle à retirer quelque chose ou à effectuer un acte positif ? La nuance peut sembler infime — et pourtant elle est l’objet d’une littérature abondante, car la comprendre éclaire la structure profonde de l’obligation religieuse.

Le Talmud lui-même affirme que la Torah est infinie — que toutes choses ont des limites sauf elle. C’est parce que les questions qu’elle soulève peuvent se multiplier indéfiniment, que chaque réponse ouvre de nouvelles interrogations, que l’horizon du savoir recule à mesure qu’on s’en approche. Un triangle dans la cinquième dimension : on peut le concevoir intellectuellement, on ne le verra jamais. Et pourtant les professeurs de mathématiques le plus respectés y consacrent leurs travaux. C’est la même logique.

Le Talmud pousse parfois ses spéculations jusqu’aux confins de l’imaginaire. Il débat ainsi du statut juridique d’une tour qui volerait dans les airs — le Migdal HaPore’ach —, ou de la condition d’un être hypothétique à corps humain et tête d’animal. Des questions qui peuvent sembler absurdes de prime abord, mais qui, en les suivant jusqu’à leurs conclusions logiques, permettent d’affiner des principes dont l’application pratique deviendra un jour réelle. Lorsqu’un comité éthique français s’est trouvé incapable de résoudre la question de la maternité de substitution — à qui appartient l’enfant né d’un ovule prélevé chez une femme et implanté chez une autre ? —, c’est précisément dans un seul folio du Talmud que cette question avait déjà été débattue, des siècles avant que la technique médicale ne la rende d’actualité.

La brûlure des Talmuds : une guerre contre l’âme juive

Les ennemis du peuple juif l’ont compris avant beaucoup de Juifs eux-mêmes : le Talmud n’est pas un livre parmi d’autres. C’est la racine. Partout où l’on a voulu briser les Juifs, on a commencé par brûler le Talmud. À Paris, à Madrid, dans les villes d’Allemagne — les autodafés de Talmuds jalonnent l’histoire de la persécution juive comme autant de révélateurs de ce que l’adversaire percevait comme le vrai enjeu. Le Maharam de Rothenburg a composé une kinah — une élégie — sur la brûlure du Talmud à Paris, intégrée depuis lors dans la liturgie de Tich’a BeAv, qui commence par les mots : Chali seroufah baèch — « Toi qui es consumée par le feu ». Cette lamentation n’est pas un deuil abstrait ; c’est le deuil d’un vivant, d’une présence irremplaçable.

Interdire l’étude du Talmud ou le mettre hors de portée d’une communauté, c’est l’équivalent de lui ôter la respiration. L’histoire en atteste : les communautés juives qui, pour diverses raisons, ont perdu la capacité d’étudier le Talmud, ont inexorablement dépéri et fini par disparaître. Les Juifs de Chine en sont l’exemple le plus frappant : non persécutés, non contraints, simplement coupés peu à peu de l’étude, ils se sont assimilés et se sont dissous dans la population environnante. Les individus existent encore, épars, mais la communauté a cessé d’exister en tant que telle.

On se trompe en croyant que ce qui unit les Juifs, c’est la Bible. Lire la Torah sans le Talmud produit une certaine attitude — celle du prophète qui sait ce qui est juste et le proclame. L’étudiant de la Torah seule tend à penser qu’il a les réponses. L’étudiant du Talmud apprend d’abord à poser les bonnes questions.

L’étude du Talmud comme dialogue avec D.ieu

Il est une dimension de l’étude talmudique qui dépasse de loin le domaine intellectuel. Les livres saints enseignent que lorsque l’on étudie la Torah, on s’unit au Saint béni soit-Il. Ce n’est pas une métaphore : c’est une affirmation théologique précise, qui place l’étude au-dessus même de la prière.

Dans la prière, on parle à D.ieu — on exprime ses désirs, ses craintes, ses actions de grâce. Mais c’est un monologue : c’est l’homme qui parle, D.ieu qui écoute. Dans l’étude, en revanche, s’instaure un véritable dialogue : la Torah est la parole de D.ieu, et en y répondant par ses questions, ses objections, ses découvertes, l’homme entre en conversation avec Lui. Le Talmud est, dans cet esprit, la forme la plus haute de cette conversation : deux partenaires qui débattent, qui cherchent ensemble, qui construisent ensemble.

Quelle créature — quel président, quel pape, quel souverain — pourrait se flatter d’un tel interlocuteur ? L’homme assis sur son banc d’étude, son folio ouvert devant lui, est en train de converser avec le Créateur de l’univers. C’est cette conscience qui explique pourquoi des générations d’hommes ont consacré leur vie entière, de la vingtaine à la vieillesse, à cet exercice qui peut sembler de l’extérieur si abstrait, si éloigné du monde réel.

Les commentaires : un édifice qui ne cesse de s’élever

Le Talmud n’a pas arrêté de croître après sa clôture. Il a suscité une littérature de commentaires qui s’est développée comme une ville au fil des siècles, chaque génération ajoutant un étage à l’édifice. Le plus célèbre de ces commentateurs est Rachi, dont le commentaire accompagne le texte talmudique dans toutes les éditions classiques, expliquant les termes difficiles, reconstituant le fil du raisonnement, guidant le lecteur pas à pas.

Mais Rachi n’est qu’un point de départ. Les Tossafot — les auteurs de la grande compilation médiévale du même nom — ont construit un second édifice sur le premier : un Talmud sur le Talmud, qui multiplie les questions, fait surgir les contradictions, les résout ou les laisse ouvertes. Et après eux sont venus d’autres, de Lituanie au Maroc, de Vilna à Salonique, de Mogador à Varsovie — une chaîne de Sages dispersés aux quatre coins du monde juif, chacun dans son style propre, chacun apportant sa pierre à la construction commune. C’est cette universalité géographique et temporelle qui fait du Talmud bien plus qu’un livre : une civilisation.

Le Talmud est l’autorité ultime. Tout livre postérieur — fût-il rédigé hier, il y a cent ans ou il y a trois cents ans — est subordonné à lui. Si une opinion contredit le Talmud, elle est invalidée. Les compilations halakhiques ultérieures, les codes de lois, les responsa, tout cela est le fruit du Talmud, pas son rival. C’est lui seul que le peuple juif, dans sa quasi-totalité, a accepté comme autorité contraignante — ce qui définit aussi, soit dit en passant, la frontière entre les Juifs rabbiniques et les groupes dissidents, comme les Karaïtes ou les Samaritains, qui ont refusé cette autorité.

Voilà, en définitive, ce qu’est le Talmud : un livre qui n’a pas d’équivalent dans la littérature mondiale, un livre qui ne donne pas de réponses toutes faites mais qui apprend à poser les vraies questions, un livre qui est à la fois la mémoire du peuple juif et son avenir — la conversation ininterrompue qu’il mène avec D.ieu depuis deux mille ans.