Les récits jamais racontés : quand la foi juive tenait tête au pouvoir soviétique

 

Des valises déjà bouclées en guise de mobilier, des interrogatoires nocturnes dans un commissariat de Kouïbychev et un rendez-vous secret fixé au mikvé avant l’aube racontent ensemble l’histoire de Juifs qui vivaient suspendus à un seul espoir : quitter un jour l’Union soviétique. Au cœur de cette réalité agissait R’ Mordekhaï Doubin, ancien député letton relégué en exil, devenu malgré tout l’adresse de tout un peuple. Des témoignages personnels, longtemps restés à l’état oral, dévoilent aujourd’hui les conseils, les liens et les actes de mesirout néfech qui se sont noués autour de sa figure.

 

 

 

 

Il existe des chapitres de l’histoire juive que les archives ne conservent pas. Ils ne figurent dans aucun registre officiel, aucun procès-verbal, aucune coupure de presse. Ils se sont transmis de bouche à oreille, dans les salons de Jérusalem, autour des tables de Chabbat, entre des hommes et des femmes qui avaient traversé le rideau de fer et savaient, mieux que quiconque, ce que coûtait une paire de Tefilines, un Kaddich récité au bon moment ou un mot prononcé au mauvais endroit.

Les récits rassemblés ici appartiennent à cette catégorie. Ils proviennent de témoins directs, de familles qui vivaient à Samarcande, à Tachkent, à Moscou ou à Kouïbychev, et ils convergent tous vers une même silhouette : celle de R’ Mordekhaï Doubin.

L’homme vers lequel se tournaient les Juifs d’Union soviétique

Le nom de R’ Mordekhaï Doubin est bien connu de ceux qui étudient l’histoire de la communauté juive de Lettonie et celle du ‘hassidisme Habad. Né à Riga en 1889, il fut l’une des figures dirigeantes du judaïsme letton, député de la Saeima – le parlement de son pays –, président de la communauté juive de Riga, et un proche de la maison de nos Rabbanim et Nessiim.

Son influence politique, il ne l’a jamais considérée comme un bien personnel. Elle servait, invariablement, à sortir un Juif d’une difficulté. C’est cette influence qu’il mit dans la balance en 1927, lorsqu’il joua un rôle décisif dans l’obtention de l’autorisation permettant à Rabbi Yossef Its’hak Schneerson, le Rabbi précédent, de quitter l’Union soviétique après son arrestation. Douze ans plus tard, en 1939, il fut de nouveau au cœur des démarches qui permirent d’extraire le Rabbi de la Pologne occupée par les nazis.

L’histoire, ensuite, se retourna contre lui. Après l’annexion de la Lettonie par l’URSS, il fut arrêté puis déporté. Sa famille périt sous l’occupation allemande. Lui-même passa le reste de son existence sous surveillance, en résidence forcée puis en exil, à Kouïbychev – l’actuelle Samara – avant d’être de nouveau arrêté et transféré. Les sources divergent sur la date exacte de sa disparition, située selon les récits en 1956 ou le 20 Elloul 5717, en septembre 1957, dans des conditions d’isolement total. Bien plus tard, en 1986, sa dépouille fut transférée au cimetière juif de Malakhovka, près de Moscou.

Mais l’exil ne l’avait pas réduit au silence. Bien au contraire : c’est précisément durant ces années de relégation que sa maison devint un foyer de conseil, d’encouragement et d’assistance pour des Juifs venus de toute l’Union soviétique, qu’ils cherchent à préserver leur pratique religieuse ou qu’ils osent rêver de monter en Terre Sainte.

 

R’ Aharon Rabinovitch, photographié avant son départ pour Israël.

Une maison où l’on vivait les valises bouclées

Après la relégation de R’ Mordekhaï Doubin à Kouïbychev, un groupe de Juifs pratiquants s’était constitué autour de lui. Parmi eux vivait dans la même ville la famille de Guita, composée de trois filles et d’un fils, Kalman, que le narrateur de ces souvenirs – fils de R’ Yossef Schiff, l’une des familles connues de la communauté Habad de Samarcande – connaissait bien du temps de leur vie commune en Ouzbékistan.

L’une des filles se maria et parvint à quitter l’Union soviétique. Une autre épousa R’ Aharon Rabinovitch – « Aharon ben Tsipa » –, ancien prisonnier de Sion qui, après sa libération des geôles soviétiques, avait lui aussi vécu quelque temps à Samarcande.

Quiconque franchissait le seuil de la maison Rabinovitch comprenait immédiatement de quoi il retournait. Il n’y avait pratiquement aucun meuble : ni table, ni chaises, ni véritable armoire. Les membres de la famille prenaient leurs repas assis sur les valises, déjà remplies et prêtes pour le jour où arriverait enfin l’autorisation tant espérée de monter en Terre Sainte. Ces valises ne servaient pas à ranger des affaires : elles étaient le symbole d’une espérance qui refusait de s’éteindre.

R’ Aharon ne dissimulait pas son désir de partir, y compris en public. Lorsqu’il arrivait à la synagogue, il lui arrivait de crier en direction des autorités : « Voyous ! Criminels ! Laissez les Juifs prier et vivre selon la Torah ! Laissez-nous partir pour la Terre d’Israël ! »

Dans la rue non plus, il ne perdait pas confiance. Quand on le croisait, il demandait qu’on dise pour lui, en yiddish : « Aharon ben Tsipa a besoin d’une délivrance, cette semaine encore. » Puis il sortait des clémentines de sa poche et les distribuait aux enfants en signe de gratitude.

C’était un homme incapable de rester en retrait devant une injustice. Toute affaire publique, tout Juif en détresse, toute atteinte à l’honneur de la Torah ou à celui d’un défunt le touchaient comme s’il s’agissait de sa propre affaire.

Photographie prise trois mois après l’arrivée de la famille de R’ Aharon Rabinovitch en Terre d’Israël.

Le risque insensé : l’honneur d’un mort avant le rêve de l’aliyah

Un jour, une femme se présenta à la communauté et rapporta qu’un Juif décédé à l’hôpital avait été enterré dans un cimetière général, aux côtés de non-Juifs.

À cette date, R’ Aharon détenait déjà son visa de sortie d’Union soviétique – ce document rarissime dont des Juifs rêvaient pendant des années. Le moindre geste susceptible d’irriter les autorités pouvait entraîner son annulation en un instant.

Il n’hésita pas une seconde. Dès qu’il apprit qu’un Juif n’avait pas été inhumé dans un cimetière juif, il décida d’agir sur-le-champ. Il s’adressa à Guerchon Dov Ber – « Borka » – Schiff, le frère du narrateur, et le convainquit de louer un camion. En pleine nuit, les deux hommes se rendirent au cimetière.

Sous le couvert de l’obscurité, parfaitement conscients du risque immense qu’ils prenaient, ils ouvrirent la tombe, en retirèrent le défunt et le transportèrent pour l’inhumer à nouveau dans le cimetière juif. À cette époque, une telle opération pouvait se solder par une longue peine de prison et, à coup sûr, par l’annulation du visa de sortie tant désiré. Aux yeux de R’ Aharon, le dernier honneur d’un Juif primait sur tout.

L’entreprise engloutit la totalité de l’argent dont il disposait. Lorsque les membres de la communauté l’apprirent, ils ne restèrent pas indifférents : en peu de temps, tous se mobilisèrent et réunirent la somme nécessaire, afin qu’il ne porte pas seul un fardeau financier aussi lourd.

Durant ces années, l’Union soviétique autorisait les partants à emporter un conteneur contenant le mobilier complet d’une maison. Lorsque R’ Aharon arriva en Israël, en 5721 (1961), il s’installa à Jérusalem, dans le quartier des Rabbanim, à proximité de l’ancienne gare routière centrale. Là non plus il ne se reposa pas sur ses lauriers : il œuvra avec énergie à l’ouverture d’une synagogue au sein même de la gare routière, afin que les Juifs puissent prier dans ce lieu de passage incessant. Par la suite, beaucoup le rencontrèrent à la synagogue « Zikhron Moché » de Jérusalem, dont il était l’un des fidèles réguliers.

 

Des militants de l’association Shamir. Au centre de la photographie, le Rav Betsalel Schiff, directeur général de l’association Shamir, et le Rav Michael Grinberg qui, conformément aux instructions du Rabbi, fit transférer la tombe au cimetière juif de Malakhovka, près de Moscou.

 

« Ils le croyaient fou » : le témoignage glaçant du camp de travail

La personnalité hors du commun de R’ Aharon laissa une impression durable jusque sur ses compagnons de détention. Dans son ouvrage consacré à son expérience de médecin de camp, le Dr Kaufman consacre un chapitre entier à R’ Aharon Rabinovitch, qui purgea sa peine dans le même camp de travail que lui.

Il y décrit comment R’ Aharon refusa de profaner le Chabbat, exigea un temps fixe pour la prière et s’obstina à conserver son mode de vie juif jusqu’au cœur de l’enfer concentrationnaire. Il le paya cher. Selon le Dr Kaufman, les gardiens le frappèrent encore et encore, avec une brutalité extrême, jusqu’à conclure qu’un homme s’entêtant ainsi à observer les commandements ne pouvait pas avoir toute sa raison. Il fut finalement transféré à l’hôpital du camp, où le médecin s’efforça de le protéger et de lui procurer de la nourriture.

Un jour, une femme âgée arriva à l’hôpital : la belle-mère de R’ Aharon, qu’il appelait dans ses souvenirs « sa mère ». Elle avait fait tout le trajet dans un camion de fortune et, en raison du froid glacial, le chauffeur avait placé des bottes de feutre sous ses pieds, de crainte que ses chaussures ne gèlent contre le plancher métallique du véhicule.

À cette période, les médecins du camp estimaient déjà que R’ Aharon n’en avait plus pour longtemps. C’est précisément, selon le témoignage du Dr Kaufman, la raison pour laquelle il fut décidé de le libérer. Les médecins se disaient entre eux que s’il mourait au camp, il faudrait attendre de longs mois que le sol gelé dégèle pour l’enterrer, et que l’opération aurait un coût. Il leur paraissait plus simple de le remettre à sa famille. Ainsi, c’est parce que les autorités étaient convaincues qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre que R’ Aharon recouvra la liberté.

Elles s’étaient trompées. Non seulement il se rétablit, mais il poursuivit avec la même mesirout néfech son combat pour la judaïcité des autres, obtint de monter en Terre d’Israël et consacra le reste de son existence à l’action communautaire et au renforcement de la vie de Torah. Un détail est resté gravé dans la mémoire de ceux qui l’ont connu : le jour de Kippour, au lieu du kittel, il revêtait le talith katan qu’il portait le jour où les hommes de la milice l’avaient roué de coups. Le vêtement était déchiré et couvert de sang.

« J’ai compris que j’avais devant moi un immense talmid ‘hakham »

Le troisième chidoukh dont R’ Mordekhaï Doubin prit l’initiative concerna Rabbi Its’hak Zilber, de Kazan, celui qui deviendrait plus tard l’une des grandes figures du retour à la tradition parmi les Juifs d’Union soviétique.

Celui qui rapporte ce récit étudia treize années durant auprès de Rabbi Its’hak Zilber et l’entendit plus d’une fois raconter les circonstances de sa rencontre avec R’ Mordekhaï Doubin.

« Lorsqu’on m’a proposé ce chidoukh, il n’était pas simple du tout d’obtenir un congé de mon lieu de travail. Ce n’est qu’au prix de nombreux efforts que je suis parvenu à me rendre à Kouïbychev. »

À son arrivée dans la ville, il entra dans la synagogue locale. Le spectacle qui s’offrit à lui le marqua profondément.

Le Rav Its’hak Vilner (Marguelaner).

La synagogue abritait une riche bibliothèque de livres saints – une vision rare en Union soviétique à cette époque. Dans un coin de la salle était assis un Juif de haute taille, à l’allure imposante, plongé dans l’étude de la Guemara. « Dès le premier instant, j’ai compris qu’il s’agissait de R’ Mordekhaï Doubin », racontait-il. Il s’approcha, se présenta, et une longue conversation s’engagea.

« À mesure que l’échange progressait, la certitude s’imposait à moi que j’étais assis face à un immense talmid ‘hakham, un homme d’une érudition considérable en Torah, doté d’une pensée limpide et d’un discernement exceptionnel. »

À la fin de l’entretien, Rabbi Its’hak lui demanda s’il pouvait lui rendre un service. R’ Mordekhaï sourit, sortit un petit morceau de papier et y inscrivit un numéro de téléphone : celui de sa sœur, à Moscou. Il lui demanda simplement, s’il le pouvait, de passer au bureau du télégraphe et de réserver pour elle une communication internationale.

La requête paraissait anodine. Rabbi Its’hak s’empressa de l’exécuter. Mais sur le chemin du retour, un policier le remarqua : « Citoyen, vous avez traversé la chaussée en dehors du passage piéton. Veuillez me suivre. »

Rabbi Its’hak comprit immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’une infraction au code de la route. On le conduisit au commissariat, où il fut placé en cellule et retenu toute la nuit. Ce n’est que le lendemain matin qu’il fut introduit dans la salle d’interrogatoire. Plusieurs agents du KGB l’y attendaient.

La première question tomba, directe : « D’où connaissez-vous Doubin ? » Puis la deuxième : « Que vous a-t-il transmis ? » Il répondit avec simplicité qu’on lui avait seulement demandé de commander une communication téléphonique pour une sœur. Les enquêteurs ne le crurent pas. Ils étaient persuadés qu’il s’agissait d’un message codé ou d’une activité clandestine.

À un moment, l’un d’eux sortit le carnet personnel de Rabbi Its’hak, confisqué lors de son arrestation. C’était un petit calepin, mais dense, couvert de notes de sa main : chaque page servait de pense-bête pour un objet différent. Il entreprit d’expliquer patiemment : ici, la demande de dire un Kaddich pour un défunt ; là, l’engagement de donner vingt kopecks à la tsédaka après une montée à la Torah ; ailleurs, un prêt de cinq roubles à rembourser ; plus loin, la date d’une ‘houpa à ne pas oublier ; ailleurs encore, un enseignement de Torah entendu à la synagogue et noté pour ne pas le perdre.

Page après page, les explications ne firent qu’accroître la fureur des enquêteurs. L’un d’eux finit par lui lancer avec rage qu’ils avaient passé la nuit entière à tenter de déchiffrer le « code » de ce carnet, pour s’entendre dire maintenant qu’il s’agissait de listes de Kaddich, de tsédaka et de commentaires de Torah.

À partir de là, l’interrogatoire devint violent. Rabbi Its’hak fut durement frappé et torturé pendant de longues heures. Ce n’est qu’une fois établi qu’ils ne disposaient d’aucune preuve contre lui qu’il fut relâché. Il courut récupérer sa valise et se précipita au port, où il parvint à embarquer sur le bateau fluvial en partance pour Kazan.

Lorsqu’il arriva dans sa ville, le Chabbat était déjà entré. Selon son propre récit, dès sa descente du bateau il s’immobilisa sur place et ne fit pas un pas de plus. Ce n’est qu’à l’issue du Chabbat qu’il regagna son domicile. Après tout ce qu’il venait de traverser, l’idée de profaner le Chabbat ne lui avait pas même effleuré l’esprit.

« Un silence total s’installa » : la visite chez le Rabbi précédent à Léningrad

Le professeur Branover a raconté plus d’une fois un épisode qu’il tenait de tiers, concernant l’une des visites de R’ Mordekhaï Doubin chez Rabbi Yossef Its’hak Schneerson, à Léningrad.

À cette époque, R’ Mordekhaï Doubin était une personnalité publique de premier plan. Membre de la Saeima, le parlement letton, il présidait également la commission des forêts. Son statut lui permettait de circuler à travers l’Europe et de se rendre jusqu’à Léningrad. Le Rabbi le connaissait bien : durant les années où il quitta la Russie pour rejoindre les États-Unis, R’ Mordekhaï Doubin fut de ceux qui l’accompagnèrent et lui apportèrent leur aide tout au long du chemin.

Arrivé à Léningrad, il se dirigea vers la demeure du Rabbi. La porte de l’appartement était ouverte. Il entra et avança vers la pièce d’où provenaient les voix d’un Farbrenguen ‘hassidique. Il ouvrit la porte – et, en un instant, un silence total s’installa. Tous les regards se tournèrent vers lui.

La raison n’était pas difficile à comprendre. Depuis de longues années, on n’avait pas vu à Léningrad un Juif d’une apparence aussi imposante. Il portait un haut-de-forme, un manteau élégant à col de fourrure, et tenait à la main une canne raffinée surmontée d’un pommeau d’argent brillant. Sous le régime soviétique, la plupart des Juifs devaient dissimuler tout signe extérieur de dignité juive. Et voilà que se tenait sur le seuil un homme qui semblait sortir à l’instant de l’une des avenues bourgeoises de Riga.

R’ Mordekhaï perçut immédiatement la gêne. Sans dire un mot, il gagna un coin de la pièce. Il posa délicatement sa canne contre le mur, y suspendit son haut-de-forme, retira son manteau et le déposa de côté. Puis il se dirigea vers la table du Farbrenguen. Il en saisit le rebord à deux mains, se souleva d’un mouvement léger et, selon l’usage des ‘hassidim de l’époque, sauta avec agilité sur le banc situé derrière la table, comme s’il était l’un des Ba’hourim de la Yechiva.

L’assistance éclata de rire. Toute la tension s’évanouit d’un coup. Chacun comprit à l’instant que l’homme impressionnant qui venait d’entrer n’était pas seulement un notable respecté, mais avant tout un ‘hassid. « Undzerer » – l’un des nôtres. Le Farbrenguen reprit dans la joie, comme si rien ne s’était passé.

 

Le Rav Pin’has Teitz, rabbin du district d’Elizabeth aux États-Unis (cousin du Rav Its’hak Zilber).

Ce n’était pas l’honneur qui l’intéressait, mais l’appartenance

Ce court récit en dit plus long que n’importe quelle biographie sur la personnalité de R’ Mordekhaï Doubin. Il savait paraître avec toute la dignité que réclamait sa fonction lorsqu’il représentait les Juifs de Lettonie devant les dirigeants de l’État ; il savait tout autant laisser à l’extérieur, avant de s’asseoir à la table d’un Farbrenguen, l’ensemble des attributs de cette dignité.

Dès l’instant où il entrait parmi les ‘hassidim, il ne réclamait aucun traitement particulier et ne mettait jamais en avant son rang public. D’un seul geste, très simple, il faisait comprendre qu’ici tout le monde était à égalité. Ni membre du parlement, ni président de commission, ni personnalité en vue : un ‘hassid assis avec ses compagnons autour de la table du Rabbi. C’est peut-être pour cette raison que la scène est restée gravée, des décennies durant, dans la mémoire de tous ceux qui l’ont entendu raconter.

« Ne reste pas à Moscou » : le conseil donné au mikvé qui a sauvé une vie entière

Parmi ceux qui eurent le privilège de connaître de près R’ Mordekhaï Doubin figurait également R’ Its’hak Weiner, surnommé « le Marguelaner », du nom de la ville de Marguelan, en Ouzbékistan.

À Tachkent, R’ Its’hak était une figure connue et aimée. Les membres de la communauté voyaient en lui un Juif craignant le Ciel, un talmid ‘hakham et un homme de bonté, qui n’a jamais cessé de s’occuper des besoins du public. Toujours vêtu d’un costume de satin blanc et impeccable, il consacrait, comme le savaient tous ceux qui le côtoyaient, l’intégralité de ses journées à aider autrui.

Après son arrivée en Terre d’Israël, il s’installa rue Chmouel Hanavi, à Jérusalem. Il venait fréquemment rendre visite au narrateur de ces souvenirs dans les bureaux de l’association Shamir – l’organisation des Juifs pratiquants originaires de Russie – et c’est au cours de l’une de ces visites qu’il raconta comment il avait rencontré R’ Mordekhaï Doubin.

« J’ai été arrêté avant même le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Ce n’est qu’après la fin de la guerre que j’ai été libéré du camp de travail. »

Une fois libre, il gagna Moscou et se présenta à la grande synagogue. Il s’adressa au rabbin de la synagogue et lui posa une question simple : existait-il une ville ayant besoin d’un rabbin ? Il était prêt à se rendre partout où il pourrait être utile aux Juifs. Le rabbin le regarda et lui répondit qu’avant de prendre une décision, il ferait bien de s’entretenir avec R’ Mordekhaï Doubin.

À cette période, R’ Mordekhaï avait l’habitude de se tenir dans une petite salle attenante à la synagogue. Lorsque R’ Its’hak entra, il découvrit un Juif de haute stature au visage rayonnant, dont le regard reflétait la sagesse et qui s’apprêtait déjà à la prière de Cha’harit. Il se présenta et exposa son souhait de trouver une communauté où exercer les fonctions de rabbin.

R’ Mordekhaï l’écouta avec une grande attention, mais ne répondit pas immédiatement. Il finit par lui dire : « Demain, avant l’aube, viens me retrouver au mikvé. Nous parlerons là-bas. »

Le lendemain, alors que l’obscurité régnait encore au-dehors, R’ Its’hak se rendit au mikvé. R’ Mordekhaï l’y attendait déjà, une serviette posée sur l’épaule. Après s’être immergé, il se tourna vers lui et prononça des paroles qui allaient rester gravées en lui jusqu’à la fin de ses jours.

« Mon cher ami, le pays a totalement changé depuis la guerre. Si tu restes à Moscou ou dans l’une des grandes villes, tu seras arrêté en très peu de temps. Ne cherche pas ouvertement un poste de rabbin. Pars loin d’ici. Va vers les communautés boukhariennes ou géorgiennes. Trouve un travail simple – relieur de livres ou comptable. Gagne ta vie dignement. En parallèle, prie à la synagogue, lie-toi aux membres de la communauté, et ce n’est qu’une fois leur confiance acquise que tu commenceras à agir pour le renforcement du judaïsme. Si tu procèdes ainsi, tu pourras accomplir beaucoup. Si tu te fais remarquer immédiatement, il ne se passera pas longtemps avant que tu ne te retrouves de nouveau en prison. »

R’ Its’hak prit ces paroles au pied de la lettre. Il quitta Moscou et partit pour Marguelan, en Ouzbékistan. Il y trouva un emploi de comptable et, conformément au conseil reçu, s’intégra d’abord à la vie communautaire sans attirer l’attention. Ce n’est qu’ensuite qu’il commença à agir. Progressivement, il devint l’une des figures centrales du judaïsme de Marguelan. Sa sœur, seule parente survivante après la guerre, vint s’installer auprès de lui. Pendant de longues années, il consacra sa vie à l’assistance aux Juifs de la ville, au renforcement de l’étude de la Torah et à une activité de bienfaisance considérable.

La même chli’hout, poursuivie en Terre Sainte

Lorsqu’il obtint enfin de monter en Terre d’Israël, il ne modifia en rien sa manière de vivre. À Jérusalem, il fonda une caisse d’entraide destinée aux jeunes mariés : il achetait du tissu blanc, en cousait des parures de lit complètes et les distribuait gratuitement aux couples qui commençaient leur vie commune.

Il ne s’en contenta pas. À une époque où les bonbonnes de gaz constituaient un bien coûteux et où de nombreuses familles peinaient à s’en procurer, il veilla également à aider à leur acquisition, ainsi qu’à celle d’autres nécessités élémentaires.

Ceux qui le rencontraient en Israël l’entendaient répéter inlassablement la même phrase : tout ce qu’il avait eu le mérite d’accomplir, il le devait à un unique conseil reçu de R’ Mordekhaï Doubin, ce matin-là, au mikvé. À ses yeux, cette brève conversation n’avait pas été un simple bon conseil : elle avait fait la différence entre une vie de chli’hout et des années supplémentaires de détention.

« Nous savions que c’était de la propagande » : le témoignage de Dvora-Houda ‘Hen

Un autre témoignage saisissant sur ces années provient de Dvora-Houda ‘Hen, surnommée Véra, sœur du narrateur. La famille comptait parmi les plus connues de la communauté Habad de Samarcande, et la maison des parents était ouverte à de nombreux ‘hassidim.

Dotée d’une excellente mémoire, Dvora-Houda a partagé au fil des ans des dizaines de récits et de témoignages sur la vie juive en Union soviétique. Beaucoup n’ont jamais été consignés par écrit, et ils offrent un aperçu rare de l’univers de ces Juifs qui vivaient derrière le rideau de fer.

« Chez nous régnait une amitié très proche avec la famille Rabinovitch », racontait-elle. « R’ Aharon Rabinovitch venait souvent consulter mon père, R’ Yossef Schiff. » Selon elle, le combat de R’ Aharon pour obtenir un permis de sortie d’Union soviétique était devenu presque un mode de vie.

« À cette époque existait un organisme gouvernemental spécial appelé OVIR, qui traitait toutes les demandes de sortie du pays. R’ Aharon lui avait déclaré la guerre. » Presque chaque jour, il se présentait dans les bureaux de l’OVIR et posait invariablement la même question : une décision avait-elle enfin été prise concernant sa demande ? Les fonctionnaires le connaissaient parfaitement, mais il ne cessait pas pour autant de venir. À ses yeux, il était interdit de relâcher la pression.

« En Israël, on ne mange que de la bouillie… »

Dans la même cour vivait alors la famille de Daniel et Poula Zak. Daniel était abonné au journal soviétique en yiddish Birobidjaner Chtern, l’un des principaux instruments de propagande contre l’État d’Israël.

« Dans chaque numéro, ils tentaient de nous convaincre à quel point la vie en Israël était difficile », se souvenait Dvora-Houda. « Ils écrivaient que dans les kibboutz tout fonctionnait comme dans les kolkhozes, que les gens ne mangeaient que dans des réfectoires collectifs, qu’il était impossible de choisir ce que l’on mangeait et que chaque jour on servait un plat différent : un jour de la bouillie de riz, le lendemain des pommes de terre, puis des flocons d’avoine. »

Les rédacteurs de la propagande n’épargnaient pas non plus le Chabbat : ils affirmaient qu’il n’existait pas de Chabbat en Israël, seulement un jour ordinaire de plus dans la semaine. Ils s’efforçaient enfin de faire croire que les magasins étaient vides et que tout était distribué par tickets de rationnement.

Dvora-Houda souriait en évoquant ces souvenirs : tous lisaient ces articles et éclataient de rire. Personne n’en croyait un mot. Au contraire : plus la propagande contre la Terre d’Israël s’intensifiait, plus le désir d’y monter se renforçait chez beaucoup.

Toute la communauté s’est mobilisée

Lorsque parvint enfin la nouvelle tant attendue – la famille Rabinovitch avait obtenu son autorisation de sortie –, une immense émotion s’empara des Juifs de Samarcande. Les membres de la communauté se mobilisèrent aussitôt pour les aider. En peu de temps, une somme considérable fut réunie, destinée à soutenir la famille dans ses premiers pas en Terre d’Israël.

Durant ces années, l’Union soviétique autorisait les partants à emporter un conteneur rempli d’effets domestiques. De nombreuses familles saisirent cette possibilité et emballèrent tout ce qu’elles pouvaient : réfrigérateur, armoires, machine à laver, four, ustensiles, literie et tout ce qu’elles avaient accumulé au fil de longues années.

Deux photographies qui racontaient toute l’histoire

Quelques jours avant le départ, R’ Aharon remit à Dvora-Houda un portrait de sa famille. À cet instant précis, une idée lui vint. « Je lui ai proposé qu’une fois arrivé en Terre d’Israël, il se fasse photographier de nouveau avec les siens exactement dans la même disposition, et qu’il m’envoie le cliché. »

Elle savait que toute lettre en provenance d’Israël passerait par la censure soviétique. Mais une photographie de famille ? Cela paraissait parfaitement innocent. Il n’y avait aucun risque que les censeurs en saisissent la signification.

De fait, quelque temps plus tard, une enveloppe arriva de Terre Sainte. À l’intérieur se trouvait une nouvelle photographie. La même famille. Les mêmes visages. Le même ordre. Mais une réalité entièrement différente.

Le premier cliché avait été pris en Union soviétique, alors que les membres de la famille vivaient encore sous le régime communiste, dans l’attente fébrile de l’autorisation de partir. Le second avait été pris en Terre d’Israël, après qu’ils eurent réalisé le rêve de générations et commencé leur nouvelle vie en hommes libres.

Dvora-Houda a conservé les deux photographies côte à côte pendant des années. Selon elle, elles racontaient l’histoire des Juifs d’Union soviétique mieux que n’importe quel document d’archives. Les mots étaient superflus : il suffisait de regarder les deux images pour comprendre ce qui séparait une vie derrière le rideau de fer d’une vie en Terre Sainte.

 

Farbrenguen à Samarcande.

 

La victoire de l’esprit juif

Les récits de R’ Mordekhaï Doubin, de R’ Aharon Rabinovitch, de Rabbi Its’hak Zilber, de R’ Its’hak Weiner et de tant d’autres ne sont pas de simples souvenirs personnels. Ils constituent le témoignage vivant d’un monde entier de Juifs qui n’ont pas renoncé à leur foi, y compris sous un régime qui s’employait à extirper tout lien avec le judaïsme.

Au milieu des persécutions, des filatures, des interrogatoires et des emprisonnements, ils ont continué d’étudier la Torah, d’observer le Chabbat, de s’entraider et de rêver du jour où ils auraient le mérite de monter en Terre d’Israël.

Au centre de nombre de ces histoires se dresse la figure de R’ Mordekhaï Doubin : dirigeant, talmid ‘hakham, homme public et ‘hassid, qui sut conjuguer le courage, la responsabilité communautaire et un amour d’Israël sans limites.

Des décennies après ces événements, ses récits continuent d’inspirer et de montrer comment une braise de judaïsme a été préservée derrière le rideau de fer, jusqu’à redevenir, finalement, un grand feu.