Le conférencier qui ne voulait pas parler : l’itinéraire extraordinaire du Rav Manis Friedman

 

Il se décrivait lui-même comme l’orateur le plus introverti et le plus timide qui soit — et pourtant, le Rav Manis Friedman est devenu l’une des voix les plus écoutées et les plus influentes du monde juif. Derrière cette transformation se cache une histoire familiale forgée dans l’adversité, un courage transmis de père en fils à travers les épreuves de la guerre et de l’exil. C’est le récit d’un homme qui, en osant parler, a fini par changer des dizaines de milliers de vies.

 

 

Des faussaires au service d’une cause sacrée

L’histoire de Manis Friedman prend racine dans le chaos de la Seconde Guerre mondiale. Sa mère, d’origine ukrainienne, et son père, le Rav Yaakov Moche Friedman, originaire de Pologne, fuient les flammes de la guerre et se rencontrent à Tachkent, en Ouzbékistan. Le père était un homme d’un courage hors du commun. Pour ne jamais avoir à travailler le Chabbat, il avait emprunté de l’argent afin de s’acheter une machine à tricoter qui lui permettait de subvenir à ses besoins. Mais sa véritable mission était clandestine et périlleuse.

Aux côtés d’un activiste d’exception nommé Yaakov Griffel, il œuvrait dans l’ombre à sauver des Juifs piégés derrière le rideau de fer communiste. Dans des bureaux secrets à Paris, New York et Prague, ils fabriquaient de faux papiers, des visas, des passeports et de faux actes de naissance. Grâce à ces documents, des milliers de personnes et des centaines d’orphelins purent retrouver la liberté. Le danger était omniprésent. La police secrète savait parfaitement ce que faisait le Rav Friedman et lui intima l’ordre de quitter la ville sur-le-champ. Il refusa. Arrêté, il passa six mois éprouvants dans une prison tchèque avant de recouvrer la liberté.

De la cave à la lumière : l’arrivée en Amérique

Manis Friedman naît en 1946 dans un camp de personnes déplacées à Prague. En 1950, la famille parvient enfin à s’échapper vers les États-Unis. Le rêve américain commence pourtant dans le dénuement le plus total : la famille s’installe dans la cave d’un immeuble d’East New York, à Brooklyn, juste à côté de la chaudière à charbon. Chaque matin, le jeune Manis se réveillait couvert de poussière noire.

Dans les années 1940 et 1950, le monde juif orthodoxe en Amérique était replié sur lui-même, habité par un pessimisme profond. Le grand-père de Manis était convaincu d’appartenir à la dernière génération de Juifs pratiquants. Le mouvement Habad-Loubavitch, lui, portait une vision radicalement différente : il ne s’agissait pas seulement de survivre, mais de raviver la flamme chez chaque Juif, où qu’il se trouve. C’est dans cet esprit que Manis grandit et étudie. Durant ses années d’apprentissage dans les années 1960, il fait tout pour éviter de prendre la parole en public — jusqu’au jour où le Rabbi de Loubavitch exige de ses étudiants qu’ils sortent de leur réserve pour enseigner. À 18 ans, Manis monte pour la première fois sur une estrade. Il vient de trouver sa voie.

Le défi du Minnesota et la naissance de Beth Hanna

En 1968, Manis épouse Hanna, fille d’un Rav respecté du New Jersey. Après avoir reçu sa sémikha (ordination rabbinique) au Canada, le couple s’installe en 1970 à Saint Paul, dans le Minnesota, pour rejoindre le Rav Moche Feller dans son travail de rapprochement avec les étudiants juifs.

À l’approche de l’été, une discussion décisive s’engage entre les deux Rabbanim. Ils constatent qu’il existe deux Yéchivot pour les hommes désireux de renouer avec leur héritage, mais absolument rien pour les femmes. Or, comme ils le formulent avec une clarté lumineuse : « Si vous n’éduquez pas les femmes, vous n’aurez pas de génération juive suivante. » Ils font alors diffuser des tracts dans six universités du Midwest avec un message audacieux : « Venez apprendre le but de la vie. » À leur grande surprise, dix-huit jeunes femmes répondent à l’appel. Ce sont pour la plupart d’anciennes militantes des années 1960, opposées à la guerre du Vietnam, désenchantées par leurs engagements politiques et en quête d’un sens spirituel authentique.

Le Rav Friedman se met à enseigner — non pas une version édulcorée de la tradition, mais la philosophie ‘hassidique dans toute sa profondeur et sa rigueur. Les femmes sont captivées. Au premier rang, elles disposent leurs magnétophones pour ne perdre aucune de ses paroles. Le Rav en sourit encore aujourd’hui : « Qui voudrait conserver chacun de mes mots enregistrés ? » Mais pour ces femmes, c’était une révélation. L’une d’elles, Hinda Langer, se souvient du soulagement immense qu’elle a éprouvé lorsque le Rav lui a expliqué le concept du Yetser Hara (le penchant au mal) : comprendre que ses luttes intérieures étaient normales et universelles lui avait été d’un secours inestimable.

Un manoir, des hippies et quatorze enfants

L’été suivant, quarante-deux femmes se présentent. Face à cet élan, les deux Rabbanim acquièrent en 1971 un immense manoir en pierre de trente pièces à Saint Paul. L’année d’après, elles sont cent deux. Le manoir se remplit de sacs de couchage disposés à même le sol, défiant toutes les règles de sécurité incendie — mais l’atmosphère chaleureuse et un rien bohème est parfaitement à l’image de l’époque.

L’institution reçoit le nom de Beth Hanna en 1974. Tandis que le Rav Friedman enseigne jour et nuit aux côtés d’autres professeurs brillants, son épouse Hanna assume l’immense logistique de la maison. Elle n’enseigne pas dans les classes, mais elle offre aux étudiantes quelque chose de tout aussi précieux : le modèle vivant d’une femme épanouie, sereine, menant une vie juive accomplie tout en élevant leurs quatorze enfants — parmi lesquels le célèbre chanteur Benny Friedman.

La voix du Rabbi et le succès littéraire

En parallèle, le Rav Friedman se voit confier une mission titanesque : traduire simultanément en anglais les longs discours du Rabbi de Loubavitch — les Farbrenguen —, diffusés en direct dans le monde entier, d’abord par téléphone puis par satellite. Il s’y consacre pendant huit ans, une épreuve exigeante qui forge et perfectionne son talent oratoire.

À la fin des années 1980, le vice-président d’une grande maison d’édition laïque de San Francisco, présent dans le public lors d’une de ses conférences sur la modestie, vient le trouver après la séance : « Si vous pouvez parler de modestie dans la capitale des bains à remous des États-Unis, vous tenez un livre. » C’est ainsi que paraît en 1990 son best-seller Doesn’t Anyone Blush Anymore? (« Est-ce que plus personne ne rougit ? »). Le livre rencontre un succès foudroyant. La raison ? Le Rav l’explique avec sa franchise habituelle : « Les gens sont affamés. On ne peut pas les abrutir. Quand ils entendent quelque chose de vrai, c’est irrésistible. »

Un héritage qui ne cesse de grandir

Après vingt ans dans le Minnesota, les temps changent. Les étudiantes ne souhaitent plus braver le froid du Nord pour venir apprendre. Beth Hanna s’adapte et se réinvente sous la forme d’un programme itinérant florissant : retraites en Floride, dans l’Utah, sessions spécialement conçues pour les mères célibataires. Aujourd’hui, c’est Hinda Leah Sharfstein qui en assure la direction avec dévouement.

De son côté, le Rav Friedman lance en 2010 le site It’s Good to Know. Ses vidéos, dans lesquelles il aborde avec une franchise désarmante les grandes questions de l’existence — « Qu’est-ce qui fait d’un Juif un Juif ? », « Que se passerait-il si le monde s’arrêtait demain ? » — cumulent aujourd’hui des millions de vues sur internet.

Aujourd’hui installés à New York, le Rav Manis et Hanna Friedman contemplent une œuvre d’une ampleur remarquable. En cinquante ans, environ trente mille femmes sont passées par les portes de Beth Hanna. Ce jeune homme qui tremblait à l’idée de prendre la parole a fini par bâtir une véritable famille spirituelle mondiale, transformant des femmes ordinaires en influentes porteuses de lumière au sein de leurs propres communautés. Une vie entière mise au service de la parole — et de la transmission.