Cette soupente est demeurée verrouillée durant des générations. Les rares visiteurs qui s’y sont aventurés en sont redescendus terrifiés. Le mystère a perduré jusqu’à ce que parvienne le témoignage bouleversant du Rabbi précédent.

 

 

 

Une porte close depuis des siècles

À quelques mètres seulement au-dessus des foules de visiteurs qui affluent chaque année vers l’antique synagogue Altneuschul se dissimule un réduit exigu, obscur et poussiéreux, où bien peu ont eu le privilège de pénétrer.

Les échelons de l’échelle qui y menait ont été arrachés, aucune visite guidée ne s’y déroule, et les employés du lieu eux-mêmes ne s’empressent guère d’en parler. Des centaines d’années se sont écoulées depuis que cette vieille porte de bois fut verrouillée, et durant tout ce temps une même question intrigante n’a cessé de planer autour d’elle.

Que se cache-t-il véritablement dans le grenier de l’Altneuschul ?

Une peur inexplicable

Les rares personnes qui y sont montées évoquent un sentiment d’effroi qui les a ébranlées jusqu’au tréfonds.

Tel est ce témoignage, daté de l’année 5728 (1968).

Au cours de travaux de rénovation menés dans la synagogue, un Juif d’Anvers monta jusqu’au grenier. Il raconta plus tard qu’entre les amas de poussière et de guéniza, il avait remarqué une grande protubérance dont la forme évoquait un corps humain. La matière dont elle était faite ressemblait, selon ses dires, à de la terre durcie par des siècles.

Il décrivit comment, soudain, une peur inexplicable s’empara de lui, une frayeur difficile à traduire en mots. Il fit demi-tour, redescendit l’échelle, et jamais plus il ne revint en ce lieu.

Ce témoignage n’est pas le seul.

Au fil des ans se sont répandus des récits d’hommes qui étaient montés vers ce grenier et en étaient redescendus bouleversés. La plupart préférèrent se taire. D’autres consentirent à ne prononcer que quelques phrases.

Le secret du golem

Mais pour comprendre pourquoi ce grenier est devenu le lieu le plus mystérieux du monde juif, il faut remonter près de cinq siècles en arrière. Jusqu’aux jours du Maharal de Prague.

En ces temps-là, les Juifs de Prague vivaient sous une peur permanente. Les accusations de meurtre rituel se tramaient sans relâche, et la moindre rumeur pouvait embraser des pogroms. Le Maharal, guide de la communauté, résolut d’accomplir un acte hors du commun.

Selon la tradition, après des préparations spirituelles particulières, il façonna à partir de la poussière de la terre le golem, une créature muette, dotée d’une force prodigieuse, destinée à protéger les Juifs de la ville de ceux qui cherchaient à leur nuire.

Le golem accomplit sa mission. Maintes et maintes fois, il sauva la communauté des complots et des accusations, jusqu’au jour où le danger cessa. Le Maharal le rendit alors inerte. Selon la tradition, il le hissa jusqu’au grenier de l’Altneuschul, le déposa parmi les amas de guéniza, et ordonna que nul n’entre plus jamais en ce lieu.

Il a vu ce qu’il en reste

Durant les sept jours de deuil qui suivirent le départ du Rabbi précédent, le Rabbi révéla un détail surprenant : lors de la visite du Rabbi précédent à Prague en l’année 5668 (1908), celui-ci avait demandé à monter au grenier. Il soudoya le bedeau de la synagogue, se saisit d’une échelle, et grimpa seul vers ce lieu dont il avait entendu parler toute sa vie.

Combien de temps y demeura-t-il ? Que vit-il au juste ? Durant de longues années, ces questions restèrent sans réponse.

Jusqu’à ce que, dans une lettre adressée à un homme qui doutait de l’existence du golem, le Rabbi dévoile le détail glaçant que voici : le Rabbi atteste avoir entendu du Rabbi précédent qu’il « avait vu ce qu’il en reste, dans le grenier de la synagogue du Maharal de Prague », et qu’il s’en était même entretenu avec son père, le Rabbi Rachab.

Au fil des années, certains prétendirent que le golem de Prague n’avait jamais existé, affirmant qu’il s’agissait d’une légende diffusée en même temps qu’un ouvrage rédigé en l’année 5669 (1909). Or le témoignage du Rabbi précédent remonte à l’année 5668 (1908), ce qui réfute entièrement cette allégation. Le Rabbi ajouta par ailleurs que l’histoire du golem était connue et célèbre des décennies auparavant, y compris parmi les non-Juifs.