Le leader juif russe de Tunisie

Mme Ra’hel Pinson ne comprend pas très bien comment quelqu’un peut aujourd’hui se pleindre de son mode de vie. « Aujourd’hui, nous vivons presque tous dans des démocraties », dit-elle. « C’est si facile de vivre en tant que Juif, comparé à ce que c’était ! »

Elle devrait le savoir. Née à Leningrad en 1928, sa famille a propagé la Torah et la pratique juive alors que c’était un crime d’État de le faire – et ils ont terriblement souffert pour leur courage. Mais l’énorme sacrifice de ces premiers jours a aidé Mme Pinson à développer une détermination de fer pour porter le flambeau du judaïsme, peu importe où il l’a emmené et quels étaient les dangers. Finalement, cette juive errante d’origine russe est allée d’un bout à l’autre de l’Union soviétique, de l’Asie à l’Europe occidentale, et enfin, dans les bras peu accueillants de l’Afrique du Nord.

Aujourd’hui âgée de 92 ans, Mme Pinson est toujours très vive, effusive et bien habillée avec des vêtements au style européen. Sa voix est râpeuse mais vigoureuse ; l’accent yiddish est omniprésent chez les Français. Lorsque nous avons parlé, elle rendait visite à sa sœur à Crown Heights, alternant entre le russe avec sa sœur et le français avec moi, puis les mélangeant tous et éclatant de rire de ses propres erreurs.

Mais cette dame joyeuse et pleine d’entrain a commencé sa vie dans les circonstances les plus sombres. Née dans une famille de quatre soeurs, elle est la fille du Rav Its’hak Raskin, qui a travaillé comme abatteur rituel malgré l’hostilité envers la religion dans la Russie stalinienne. « Mon père était très présent dans la communauté », se souvient-elle. « Nous vivions très près de la Grande Synagogue, et les gens entraient et sortaient toujours de notre maison, y dormaient, y mangeaient. Mes parents se donnaient entièrement à eux. C’était comme vivre dans la tente d’Abraham ».

N’était-il pas difficile de nourrir tous ces gens de passage à une époque où la Russie était connue pour ses pénuries alimentaires ? Elle hausse les épaules. « Nous avions ce dont nous avions besoin », dit-elle. « Mon père a toujours pu trouver des poulets qu’il abattait pour nous. Nous nous en sommes sortis. »

À l’époque, un petit groupe de disciples de ‘Habad-Loubavitch était regroupé à Leningrad, jurant de rester fidèle à la Torah et à ses préceptes malgré la persécution communiste.

« Nous étions comme les Juifs à l’époque des Grecs syriens avant l’histoire de Hanoukka », dit Mme Pinson. « Tout ce que les Grecs avaient interdit aux Juifs de pratiquer – la circoncision, la cacherout, la tenue du Chabbat, l’étude de la Torah – était également interdit en Union soviétique. Mais mes parents et d’autres avaient juré que rien ne les empêcherait de pratiquer la Torah et la loi juive ».

Le Rav El’hanan Morozov, secrétaire du sixième Rabbi ‘Habad, le Rav Yossef Its’hak Schneersohn, était un ami proche de son père. « Mes parents l’ont caché de la police secrète dans notre maison, avec sa femme et ses trois enfants », dit-elle. « Ils sont restés avec nous pendant sept ans, de 1931 à 1938. » Elle écarte les dangers évidents et l’abnégation qu’implique le fait d’entasser une famille de cinq personnes dans leur maison et de les nourrir avec des rations soviétiques partagées.

Une nuit amère de février 1938, le coup qu’ils redoutaient tous est venu frapper à la porte. « Ils avaient commencé une nouvelle purge stalinienne, et le KGB nous avait découverts », dit Mme Pinson. « Ils ont emmené le Rav Morozov, et mon père avec lui. » Elle avait dix ans à l’époque, mais elle se souvient encore que son père l’avait enjointe : « Fais tous les commandements de Dieu ! N’oubliez jamais pourquoi j’ai été enlevée », alors qu’il était arrêté et emmené loin de sa famille.

« Le huitième jour du mois juif de Nissan », dit-elle, « le KGB a fait 90 prisonniers et les a fusillés, dont mon père et le Rav Morozov. C’était une purge au cours de laquelle de nombreux médecins et intellectuels ont été abattus. Je me souviendrai toujours de la date – c’était l’anniversaire de ma sœur ».

La famille s’est levée après les sept jours de deuil pour observer une Pâque résolument non festive cette année-là.

Soldats

Il semble que cette leçon d’abnégation ultime la marquera pour la vie ; après cela, aucun niveau d’abnégation, aussi inconfortable soit-il, ne pourra jamais être comparé à ce que son père a subi. La Seconde Guerre mondiale commença un an plus tard en Europe, et en 1941, l’Union soviétique était entrée dans la mêlée. Les nazis ont commencé à envahir la Russie et la panique s’est installée alors que les troupes allemandes approchaient de Leningrad. « Il y avait des rumeurs selon lesquelles la ville serait bombardée », dit Mme Pinson. « Tout le monde voulait en sortir. »

La famille Raskin a pu miraculeusement se procurer quatre billets pour un train quittant la ville. « On a dit aux gens qu’ils pouvaient échanger leur carte de rationnement du pain contre un billet de train pour l’intérieur du pays », se souvient Mme Pinson. « Ma mère était inquiète parce qu’elle avait utilisé sa carte de rationnement, mais nous en avons quand même réuni quatre : pour elle, ma grand-mère, moi-même et ma soeur.

« Puis il y a eu un problème… Comment allions-nous nous rendre de notre maison à la gare avec tous nos bagages ? Presque tous les moyens de transport avaient été mobilisés par l’armée. »

Un deuxième miracle s’est produit : Ra’hel a trouvé un ouvrier dans la rue avec un chariot, et il était prêt à les prendre. « C’était apparemment un non-juif, un paysan, mais il est apparu de nulle part pour nous, comme le prophète Élie ! Il nous a chargés, nous et nos sacs, sur son chariot, et nous a amenés à la gare. Une fois arrivés, nous avons failli nous perdre dans le désordre [des gens qui s’efforcent de fuir la ville], mais nous avons finalement réussi à monter tous ensemble dans le train ». Plus tard, une fois la famille installée dans le train, ils ont été ravis de découvrir un oncle et sa famille qui avaient également pris ce train.

Il faut avoir une certaine connaissance de l’histoire russe pour apprécier à quel point la ville de Karaganda a été un grand salut », explique-t-elle. Elle est située au centre d’une région charbonnière [le nom, en kazakh, signifie « ville noire »]. La première Fête de Pessa’h a été très dure ; nous avions très peu à manger, juste quelques pommes de terre et des betteraves ».

Mme Pinson raconte que « peu après notre départ, les nazis sont arrivés à Leningrad, et ont brûlé toutes les réserves de nourriture. La famine était terrible, et ils bombardaient la ville partout. Les gens tombaient comme des mouches de la famine et des bombes ». La famille Raskin s’était échappée de justesse.

« Nous avons appris plus tard que nous avions pris le tout dernier train de Leningrad avant qu’ils ne ferment la gare », raconte Mme Pinson. La famille s’est ensuite rendue dans les régions basses du Kazakhstan, où un groupe de Juifs religieux avait créé une communauté.

Les conditions difficiles étaient trop pénibles pour sa grand-mère, déjà âgée de 85 ans, qui est décédée cette année-là. Peu après, en 1943, la mère de Ra’hel a tragiquement succombé à une crise cardiaque.

« Ma sœur et moi avons alors déménagé avec mon oncle à Samarkand », raconte-t-elle. « De nombreux Juifs avaient fui vers ces régions, vers Samarkand et Tachkent, parce que dans ces régions plus isolées et musulmanes, il y avait moins de persécution des Juifs religieux. » En fait, des ‘Hasidim y vivaient depuis le début du siècle.

« Une de mes sœurs mariées y vivait déjà », dit-elle. Ra’hel et sa sœur y resteraient pendant les cinq années suivantes. Lorsqu’elle a atteint l’âge du mariage, la communauté a aidé à lui trouver une correspondance avec le Rav Nissan Pinson, un jeune homme d’une ville appelée Kharkov en Ukraine, dont le père avait été envoyé en Sibérie pour ses activités juives. Nissan Pinson avait fait ses études dans le système scolaire clandestin de Loubavitch à Kharkov.

Le couple s’est marié en 1946, après la fin de la guerre, alors que Ra’hel avait dix-huit ans. Ils ont alors commencé à réfléchir à la manière de sortir de l’Union soviétique, afin de pouvoir s’établir dans un pays où la Torah et la pratique du judaïsme n’étaient pas punissables de mort, d’emprisonnement ou d’exil.

Dans l’un de leurs accords d’après-guerre, les gouvernements polonais et russe avaient décrété que les citoyens polonais et leurs conjoints qui s’étaient réfugiés en Russie pendant la guerre seraient autorisés à retourner dans leur pays. Cette politique a déclenché une frénésie de tentatives juives pour se procurer des papiers polonais, épouser un Polonais ou acheter des papiers. Les citoyens russes surpris à essayer de fuir leur « paradis » soviétique seraient punis d’emprisonnement ou de mort, et de nombreux débats hala’hiques ont eu lieu sur la question de savoir s’il était même permis de risquer sa vie pour traverser la frontière. Les Pinsons décidèrent d’essayer de s’en sortir avec de faux papiers polonais.

« Il y avait plusieurs Juifs polonais à New York qui aidaient les Juifs à sortir de l’Union soviétique », raconte Mme Pinson. « Un homme nommé Leibel Motzkin aidait les gens à obtenir des documents polonais, et une autre association aidait les Juifs à traverser les frontières. Mon mari et moi avons réussi à prendre l’avion pour Lublin, puis à nous rendre à Lvov sous occupation soviétique, où nous avons reçu nos passeports polonais ».

Les passeports des Pinsons les identifient comme un frère et une soeur de la famille Pinsky. Comme Abraham et Sarah, ils ont voyagé en se faisant passer pour frère et soeur, prétendant qu’ils avaient l’intention d’aller à l’université de Lvov. Alors qu’ils étaient assis sur leur vol de Samarkand à Lublin, ils ont eu l’incroyable Providence divine de se retrouver assis à côté de quelqu’un qui savait tout sur la ville et l’université. Cela leur a fourni les informations dont ils avaient besoin pour se frayer un chemin à travers les douanes.

Une fois à Lvov, cependant, le Rav Pinson ne pouvait pas quitter l’appartement où ils logeaient ; les rues étaient patrouillées par la police soviétique et sa barbe indiquait clairement qu’il était un juif religieux. Le couple attendit pendant des mois que la bonne occasion se présente pour partir.

Ils ont finalement obtenu le feu vert pour prendre un train en provenance de Pologne, dont Mme Pinson se souvient comme étant plein de partisans de Loubavitch. Miraculeusement, la police russe n’a pas remarqué les faux noms sur aucun de leurs passeports, et leur groupe est donc passé de la Pologne à Munich, où de nombreux disciples de Loubavitcher séjournaient dans le camp DP administré par les Américains à Pocking. « Nous avions là toute une communauté, même une école religieuse », se souvient Mme Pinson. « La mère de feu le Rav Loubavitcher, Mme Chana Schneerson, était là avec nous. Nous avons passé deux ans à vivre dans cette communauté. »

De Pocking, le couple s’est rendu à Paris, en France, s’installant à Brunoy et espérant suivre d’autres familles Loubavitch à New York, où le beau-frère de Mme Pinson était déjà installé. Mais l’obtention des visas a pris du temps, et les années ont passé ; les deux premiers enfants du couple sont nés pendant leur séjour à Brunoy.

Au final, leurs rêves de New York ne se sont pas réalisés. Au lieu de cela, Dieu avait des projets plus exotiques pour les Pinson.

Un nouveau monde dans un très vieux monde

À l’insu des Pinson – ou de quiconque d’ailleurs – le nouveau Loubavitcher Rabbi, le Rav Menachem Mendel Schneerson, de mémoire d’homme, cherchait déjà des moyens pour que ses disciples puissent revitaliser la pratique de la Torah en Afrique du Nord.

« En 1950, à peine trois jours après que la communauté Loubavitch se soit levée après le deuil du sixième Rav ‘Habad, il a envoyé une lettre au Rav Michoel Lipsker, d’origine russe, lui demandant de quitter Paris pour aller propager la Torah au Maroc. Habad-Loubavitch a réussi à obtenir des fonds de l’American Joint, et le Rav Lipsker s’est rendu à Marseille pour organiser le passage au Maroc.

À l’époque, on ne pouvait pas y aller comme ça. Par hasard, le Rav Lipsker a rencontré un Marocain à Marseille qui lui a laissé une carte de visite, et par son intermédiaire, a pu obtenir une invitation au Maroc du Rav Raphaël Baruch Toledano, de mémoire bénie, de Meknès. Mais les autorités ne l’ont toujours pas laissé entrer. Il a finalement engagé un avocat, et a obtenu l’autorisation de partir.

Une fois sur place, Lipsker a été rejoint par le Rav Shlomo Matusof, et en 1952 par le Rav Pinson, qui est allé seul pour l’aider pendant deux ans. Dès qu’il est devenu évident que les services du Rav Pinson seraient nécessaires à long terme au Maroc, sa femme a été priée de le rejoindre avec les enfants.

« Je ne voulais pas y aller ! » dit avec insistance Mme Pinson, qui n’a pas le moins du monde honte de sa réticence à quitter Paris. « Je venais de passer des années en Union soviétique, à Samarkand ; je ne voulais pas aller dans un endroit primitif. J’imaginais des chameaux et des déserts ! »

Mais sa résistance a fondu quand elle a reçu une lettre personnelle du Rabbi en yiddish. « Il m’a rassuré en me disant que ce n’était pas nécessairement un poste permanent. Il m’a dit que les Juifs du Maroc étaient une très bonne communauté.

Les Pinsons s’installent à Casablanca et participent activement à la construction d’un système scolaire et d’une vie juive. Mme Pinson a été agréablement surprise de constater que Casablanca était loin d’être aussi arriérée qu’elle le craignait.

« Nous avons été très bien accueillis par la communauté juive », dit-elle. « Nous nous sommes très vite impliqués ».

Deux autres enfants sont nés pendant leur séjour au Maroc.

Mais le Rav avait raison quand il a dit que son séjour au Maroc pourrait ne pas être permanent. Lorsque le cousin de Mme Pinson, le Rav Yehouda Leib Raskin, est arrivé au Maroc pour s’y installer, les Pinson ont reçu l’ordre de s’installer dans un territoire encore plus inexploré : la Tunisie.

Un vrai désert

« Nous sommes arrivés à Tunis en 1959 », se souvient Mme Pinson. « Et c’était vraiment un désert pour le judaïsme ! »

C’était un sérieux défi, car il y avait tant de travail à faire dans un pays arabe moins hospitalier pour les Juifs.

« Il n’y avait pas d’enseignement solide de la Torah. Pour cette raison, le grand Rabbin de Tunisie était très heureux que nous soyons venus donner un coup de main ».

En Tunisie, la communauté la plus religieuse se trouvait sur l’île de Djerba. « Ils sont là depuis la destruction du Second Temple », explique Mme Pinson. « C’est une communauté unique et ancienne. Aujourd’hui, des milliers de touristes affluent à Djerba, notamment pour les festivités de Lag B’Omer. J’y suis souvent allée moi-même pour Lag B’Omer ; c’est quelque chose à voir ».

Les Juifs de Tunis ne vivaient pas dans des mellahs closes, un quartier juif fortifié, comme les Juifs du Maroc. « La plupart des Français vivaient dans les banlieues de la ville. Notre quartier était arabe avec des juifs mélangés ».

Lorsqu’on l’interroge sur la qualité de vie, elle répond sans détour : « Eh bien, nous ne vivions pas dans le luxe, nous nous en sortions. Nous avions exactement ce dont nous avions besoin, ni plus ni moins – une vie normale ! J’avais une femme juive qui aidait à s’occuper de mes enfants, et l’aide ménagère était très bon marché ».

Mme Pinson dit qu’elle a fait de son mieux pour faire bonne impression sur les habitants, des juifs traditionnellement pratiquants, mais fortement influencés par la culture française. Elle a pris soin de bien s’habiller et de se présenter à tout le monde lorsqu’elle s’est occupée de la mise en place de l’école et de l’organisation des conférences chez elle.

Mais avec sa peau claire et son accent et ses coutumes ashkénazes, beaucoup de ses nouveaux amis séfarades ont eu du mal à croire que la nouvelle Mme Pinson était même juive. Les dames me disaient : « Vous voulez dire que vous ne faites pas de couscous le vendredi soir », dit-elle en riant. « Alors comment pouvez-vous être juif ? »

Mais elle en a fait des croyants quand elle et son mari ont construit un nouveau Mikveh, un bain rituel, et ont ouvert une école juive, Ohr HaTorah (et plus tard un lycée, Oholei Yossef Its’hak).

« Quand nous avons commencé, nous n’avions que 33 enfants », dit Mme Pinson.

« Mais nous en avons vite eu plus de 300. La rue où l’école était située portait le nom, à juste titre, de Rue de Palestine.

Les années qui ont suivi la création de l’État d’Israël ont vu la fuite de quelque quatre cinquièmes des 250 000 Juifs du pays. Après la guerre des Six Jours, de dangereuses émeutes ont éclaté parmi les Arabes. « Ils se sont mis à casser des choses et à menacer de tuer les Juifs. Ils ont même brûlé 84 hectares de terre. » La Grande Synagogue de Tunis a été saccagée, plusieurs rouleaux de la Torah ont été brûlés et profanés, et Mme Pinson se souvient que « 90 livres saints de notre synagogue ont été détruits. »En ce jour terrifiant, les émeutiers ont brûlé l’usine de Matsa, puis sont venus à l’école en menaçant de détruire la voiture du Rav Pinson (ils se sont retirés quand il est sorti en tenue rabbinique et les ont calmés). Ils ont néanmoins encerclé l’école, forçant le Rav et Mme Pinson à évacuer secrètement les élèves par l’arrière. « Les parents étaient terrifiés jusqu’à ce que tous leurs enfants rentrent chez eux en toute sécurité », se souvient-elle. Après ces moments terribles, d’autres Juifs ont fait leurs bagages et ont quitté le pays (à ce jour, il ne reste qu’un pour cent de la population d’origine).

Dans la période qui a suivi, le Rav Pinson a été accusé d’être un espion israélien, bien qu’il n’ait jamais mis les pieds en Israël. Son passeport a été confisqué pendant trois ans. Malgré toutes leurs années passées en Tunisie, les Pinson n’ont jamais obtenu la citoyenneté ; lorsque leur fils s’est marié à New York, on leur a refusé la permission de se rendre au mariage (les autorités ont finalement cédé et les ont autorisés à se rendre aux célébrations après le mariage). Leurs téléphones ont été mis sur écoute et leurs conversations privées ont été écoutées, ce qui aurait fait dire à leur Rav : « C’est pire là-bas qu’en Russie ».

Le gouvernement tunisien a régulièrement assuré la protection de leur école par la police et leur synagogue par des gardes armés lorsque les hostilités ont éclaté. Le danger a poursuivi les Juifs tunisiens pendant tout leur séjour. ‘Ha’ham Matzlia’h Mazouz, Rav et auteur de nombreux volumes juifs, a été assassiné en 1971 par un tireur arabe à Djerba. En 1982, après la guerre du Liban, les Pinsons ont découvert qu’un nouveau voisin, très hostile, occupait un bureau dans le bâtiment voisin de leur école : Yasser Arafat, le chef de l’Organisation de libération de la Palestine, fraîchement expulsé de Beyrouth !

« Un jour, mon mari est allé voir quelqu’un dans ce bureau, et par erreur, il est entré directement dans le bureau d’Arafat ! Mme Pinson se souvient. Le secrétaire a levé les yeux et a dit : « Non, vous n’êtes pas au bon endroit », puis il est retourné à son travail. Mais malgré la présence d’un ennemi dans le quartier, la famille Pinson n’a jamais subi de dommages physiques.

Sur les ailes des aigles

Beaucoup d’âmes moins robustes, élevant une famille de cinq enfants, auraient utilisé ces dangers comme une bonne excuse pour battre en retraite précipitée. Ce n’est pas le cas des Pinson. Je demande à Mme Pinson : « N’avez-vous jamais eu peur de rester là-bas ? »

Elle répond par un vers. « Nous apprenons que Dieu porte ses enfants sur des ailes d’aigle », dit-elle. « L’aigle élève les Juifs au-dessus de tous les dangers en bas. Nous nous sommes également sentis sur les ailes des aigles, volant haut en servant D.ieu, et protégés par lui ».

Ce qui m’amène à me demander si, malgré les difficultés, Mme Pinson n’a pas développé un attachement à ce pays méditerranéen après tant d’années ; c’est un endroit qui a été décrit par d’autres comme une terre de soleil, de plages et de couleurs vives. « Avez-vous commencé à savourer la Tunisie, même si vous ne vouliez pas y aller au début ? » Je demande.

Sa réponse est presque brusque dans son caractère direct : « Je savoure les Juifs ! » déclare-t-elle. « J’aime les Juifs de Tunisie, et je ferai tout ce qui est nécessaire pour promouvoir la Torah et le judaïsme. »

« Nous avons passé deux générations à planter la Torah dans un désert », dit-elle. « Nous avons encore un travail pour la maintenir. » Malheureusement, le « nous » n’inclut plus son mari bien-aimé, le Rav Nissan Pinson.

Il est décédé à l’âge de 89 ans. « Ce dernier, un rouleau de la Torah a été dédié à sa mémoire à Paris », dit-elle. « Ses étudiants [dont beaucoup ont depuis déménagé en France] étaient très, très reconnaissants de tout ce qu’il avait fait pour eux ».

La famille Pinson est maintenant présente en Tunisie depuis plus de 60 ans. Aujourd’hui, la population juive diminue ; la protection des colonialistes français a disparu, si bien qu’entre cette situation et le conflit israélo-arabe, la plupart des gens ont choisi de vivre en France ou en Israël. L’école qui comptait autrefois plus de 300 élèves est aujourd’hui réduite à 60. Mais Mme Pinson poursuit néanmoins le travail qu’elle et son mari ont initié – superviser l’école, engager de nouveaux employés, inspirer les élèves et les enseignants – avec l’aide fréquente de son fils, Yossef Its’hak. « Je me rends en Tunisie tous les deux ou trois mois », dit-elle. « Oui, c’est fatigant, mais nous devons rester au courant. Heureusement, entre le téléphone et le fax, je n’ai pas besoin d’être là tout le temps ». L’American Joint et Habad-Loubavitch contribuent largement au financement de l’école.

Mme Pinson est manifestement très fière de ses cinq enfants et de ses nombreux petits-enfants qui ont poursuivi la tradition familiale de sensibilisation et d’éducation à la Torah.

Le Rav Na’houm Pinson est l’un des enseignants de la Yéchiva Loubavitch à Brunoy, en France ; le Rav Chmouel Pinson est un émissaire Habad à Bruxelles ; et le Rav Yossef Its’hak Pinson dirige le Beth Habad à Nice sur la côte de la Riviera. Feigy Hecht et Tscherna Matusov sont les émissaires de ‘Habad à Nice et à Cannes.

Mme Pinson est une source d’inspiration simplement par son énergie indomptable et son optimisme. Sa vie n’a pas été facile ; elle a perdu ses deux parents très tôt, a bravé les dangers des régimes communistes et a hissé le drapeau de la Torah dans un pays arabe hostile. Alors que d’autres ont connu une vie confortable et facile dans les pays occidentaux, Mme Ra’hel Pinson a tout donné pour aider les Juifs dans un pays difficile et inconnu ; tandis que d’autres profitent de leur retraite, elle passe ses quatre-vingts ans à poursuivre son travail de sensibilisation en France et en Tunisie.

Et pourtant, malgré ces efforts, elle apparaît à l’observateur occasionnel comme l’une des personnes les plus optimistes que l’on puisse rencontrer. En fait, Mme Ra’hel Pinson est aujourd’hui l’illustration vivante du principe selon lequel les personnes les plus heureuses sont celles qui donnent leur vie à d’autres personnes et à des idéaux spirituels dignes d’intérêt.

Par Barbara Bensoussan, magazine Mishpacha Traduit par hassidout.org