Cinquante ans au service du Rabbi : Rav Cholom Douchman raconte le Kolel Habad

 

Directeur du Kolel Habad depuis près d’un demi-siècle, Rav Cholom Douchman est de passage en Terre sainte, et il accepte pour la première fois de dérouler le fil de sa mémoire, dans un podcast avec le Rav Binyamin Lifkin. Du premier groupe de jeunes ‘Hassidim envoyés par le Rabbi en Erets Israël jusqu’aux centaines de milliers de repas distribués aujourd’hui aux plus démunis, il retrace un parcours tout entier tendu vers un seul but. Derrière chaque projet, chaque boîte de Tsedaka et chaque immeuble, une même intention l’anime: apporter de l’honneur au Rabbi.

 

 

C’est un invité peu ordinaire que reçoit le Rav Binyamin Lifkin dans son podcast « Lebinyamin Amar ». Rav Cholom Douchman, président du Kolel Habad en Terre sainte, se trouve en Israël, et le Rav Binyamin Lifkin commence par le remercier d’avoir accepté cette rencontre. L’homme prévient d’emblée, à plusieurs reprises au fil de l’entretien, que beaucoup de ce qu’il va raconter tient de la mémoire, qu’il ne peut jurer de l’exactitude des dates ni des détails, et qu’il vaudrait souvent mieux vérifier auprès de ceux qui tiennent la chronologie précise. Cette prudence, loin d’affaiblir son récit, en dit long sur l’honnêteté d’un homme qui refuse d’embellir.

Un invité venu pour une simcha

S’il a fait le voyage, explique-t-il, c’est pour prendre part à la joie d’un ami proche et fidèle partenaire, un Juif de New York associé à de très nombreux projets du Kolel Habad. La famille est remarquable, dit-il, et la simcha, un mariage, fut tout simplement hors du commun, un véritable Kiddouch HaChem. Ce qui l’a le plus frappé, c’est de voir affluer des gens de tous les milieux et de toutes les couches de la société, y compris de cercles très éloignés du sien, et jusque dans le monde Habad, dans toute sa diversité. Il n’aime pas, précise-t-il, parler de courants séparés, D.ieu préserve, mais il est vrai que les sensibilités et les approches diffèrent, et que tous, ce jour-là, se sont retrouvés côte à côte, réunis autour d’un seul homme. Voir cet ami rapprocher chacun, y compris des jeunes gens qui, il y a peu encore, se trouvaient presque à la rue, et l’attention qu’il accorde à chaque personne, fut pour lui la véritable révélation de cette fête.

L’art de tisser des liens

Interrogé sur ce don très particulier qui est le sien, cette capacité non seulement à mobiliser des donateurs pour toutes sortes de projets, mais à devenir véritablement leur ami, Rav Douchman se dérobe modestement. Il ne sait pas, dit-il, s’il faut vraiment parler d’amitié. Lorsqu’un Juif possède de telles qualités, il devient aisé de se lier à lui. Sa méthode, s’il en a une, tient en peu de choses: partout où il le peut, il fait un Farbrenguen avec ses partenaires, il étudie la Torah avec eux, et chaque veille de Chabbat il prend le temps de leur transmettre un mot sur la Paracha de la semaine. Il met un point d’honneur, ajoute-t-il, à se rendre à leurs simchot, et plus encore, D.ieu préserve, dans les moments douloureux: là, il veut absolument être présent, et il fait tout pour l’être.

Quand le bailleur veut aussi décider

le Rav Binyamin Lifkin soulève une tension bien connue: il arrive qu’un donateur, une fois qu’il soutient un projet, veuille aussi en fixer les règles, s’immiscer dans les critères ou dans la manière de conduire l’opération. Rav Douchman le reconnaît: il y a de tout, des uns et des autres. Comment gérer cela? Lorsque la demande est raisonnable, dit-il, on l’accepte. Mais il rappelle un principe qui le guide: personne ne leur doit rien. Ce sont eux, au contraire, qui s’engagent envers leurs partenaires; à partir du moment où une promesse est faite, ils travaillent pour l’honorer et accomplir ce qui a été convenu.

Il y a cinquante ans, le premier groupe

Rav Douchman n’est pas un simple visiteur en Israël. Il faisait partie, rappelle le Rav Binyamin Lifkin, du tout premier groupe de Chlou’him envoyés en Erets Israël, arrivé alors qu’il était encore un jeune homme. C’était il y a exactement cinquante ans, autour de l’année 5735 (1975), aux abords de la Paracha de Tsav, peu avant Pessa’h. Le groupe qui gagna Jérusalem comptait onze jeunes gens; à Tsfat, ce sont des Avrékhim qui furent envoyés. À Jérusalem, ils s’installèrent, étudièrent et prirent leurs repas à la Yéchiva Torat Emet, et étudièrent aussi au Tséma’h Tsédek, dans la Vieille Ville.

Une mission sans définition

Quelle était leur mission précise? Aucune, au fond. La consigne du Rabbi tenait en une phrase: vivre en Erets Israël, tout simplement y résider, en ‘Hassid, et faire ce que le Rabbi souhaite. Il n’y avait ni fonction déterminée ni tâche particulière assignée. Ils répétaient les Si’hot du Rabbi dans les synagogues, faisaient des Mivtsa’im, allaient à la rencontre des gens. Le Rabbi, se souvient-il, exprimait alors le vif désir de voir une présence ‘Habad enracinée en différents points du pays, à Tsfat, à Jérusalem, des envoyés qui s’y établiraient durablement. Puis, un Chabbat ou deux plus tard, le Rabbi précisa les conditions pour se porter volontaire: il ne s’agissait pas de jeunes gens en attente de mariage, mais de couples déjà mariés, ayant dépassé la première année de vie conjugale, qui pouvaient présenter leur candidature.

C’est là, dit-il, qu’il eut le mérite de recevoir la mission de sa vie. Il évoque la bénédiction reçue par l’intermédiaire de l’un des secrétaires du Rabbi. Savait-il, à l’époque, que cette Chli’hout était limitée à une année? Nullement, répond-il: rien n’était défini, ni la durée, ni la portée. Auprès du Rabbi, ajoute-t-il, tout n’a pas à être défini, et sur ce point, assurément, aucune limite n’avait été posée.

Le Rabbi: je l’ai envoyé moi-même

Vient alors l’un des récits les plus émouvants de l’entretien, que Rav Douchman présente avec une extrême réserve, insistant sur le fait qu’il n’y était pas présent et qu’il rapporte les choses telles qu’il se les rappelle. À l’approche de Pessa’h, son père se rendit auprès du Rabbi pour recevoir, comme il est d’usage, de la Matsa destinée à son fils. Le Rabbi lui aurait répondu, en substance: ton fils est mon Chalia’h, je l’ai envoyé moi-même, je n’ai pas besoin d’intermédiaires. Rav Douchman répète qu’il ne peut garantir l’exactitude des mots, mais que la teneur de l’échange lui paraît juste.

Ce Pessa’h, précise-t-il, coïncida avec un moment fort: le grand rassemblement organisé à Kfar Habad. C’était, à sa connaissance, la première fois qu’une telle chose se produisait ainsi, avec la venue de responsables et de figures officielles; le lien avec le monde ‘Habad était alors très étroit, et il eut le mérite d’être parmi ceux qui prirent part à l’organisation de cet événement.

Le mariage et la permission du Rabbi

Un an et demi environ après son arrivée, Rav Douchman se maria. Il raconte avoir écrit au Rabbi pour demander quand se marier, et l’autorisation de se rendre en Amérique à cette fin. La réponse du Rabbi, telle qu’il la rapporte, renvoyait la question à un moment déterminé et la reliait à une échéance précise. Puis vint la question des candidates, à laquelle le Rabbi répondit d’une manière qui l’étonne encore.

Il glisse ici une anecdote savoureuse. Parmi les possibilités qu’il avait présentées, le Rabbi choisit précisément la plus lointaine, la plus difficile d’accès, celle qui rendait presque impossible la tenue du mariage. Il évoque un lieu de réception à New York, dans un quartier alors bien connu et aujourd’hui transformé en immeubles d’habitation, et une neige qui rendait l’accès quasi impraticable. Ce qui aurait pu passer pour un obstacle, sourit-il, se révéla providentiel.

La Ye’hidout et l’entrée au Kolel Habad

C’est aussi à cette période que le Kolel Habad entra dans sa vie, par un enchaînement qu’il juge lui-même remarquable. Il décrit une Ye’hidout d’un genre un peu particulier: le Rabbi était assis à une petite table étroite, et l’audience, tout en étant personnelle, se tenait dans un cadre où d’autres personnes n’étaient pas loin. Le Rabbi lui aurait demandé, en yiddish, ce qu’il faisait là, et l’aurait aussitôt renvoyé vers les secrétaires pour un entretien à part.

C’est l’un des secrétaires, Rav ‘Hodakov, qui le convoqua ensuite, en compagnie d’un autre jeune homme du groupe de Chlou’him. Le Rabbi souhaitait leur proposer quelque chose. La nature exacte de la mission n’était pas encore parfaitement claire, mais il devenait évident qu’il s’agissait d’une Chli’hout en Terre sainte, à Jérusalem. Rav ‘Hodakov lui demanda s’il était prêt; il répondit sans hésiter par l’affirmative. Le secrétaire lui rappela alors qu’il avait une épouse, qu’il devait la consulter, et qu’il ne pourrait donner sa réponse qu’après un délai de vingt-quatre heures.

Sur les dates précises, Rav Douchman s’en remet, en souriant, à ceux qui les connaissent par cœur, citant nommément ‘Haïm Chour, capable de dire exactement quand et comment les choses se sont déroulées. Il croit se souvenir que la Ye’hidout eut lieu un vendredi, très tôt le matin, peu avant son mariage. Le Rabbi sortit et s’entretint avec eux quelques minutes, sur le seuil de sa chambre. Lors de cet échange, le Rabbi parla longuement du Kolel Habad, de l’ouverture d’un nouveau Beth Habad à Jérusalem, et insista avec force pour que tout se fasse dans la voie de la paix, sans le moindre conflit, D.ieu préserve.

Retour à Jérusalem

Après le mariage, le jeune couple s’installe à Jérusalem, où siégeaient les responsables du Kolel Habad. Deux jeunes gens tout juste mariés se présentant aux dirigeants: comment furent-ils accueillis? Fort bien, assure-t-il, avec beaucoup de bienveillance. Il évoque le grand Rav qui dirigeait alors l’institution et qui devait s’éteindre peu de temps après. Ils commencèrent à développer le travail à partir de presque rien, dans un contexte où bien peu de choses étaient en place.

New York, et la douleur du Rabbi

À un certain stade, la conclusion s’imposa: pour lever les fonds nécessaires, mieux valait qu’il soit présent à New York. Ce n’était pas une décision personnelle, souligne-t-il, mais une orientation venue du Rabbi, suggérée par Rav ‘Hodakov, qui l’invita à écrire au Rabbi sur ce point.

Il se rendit auprès du Rabbi pour Pessa’h, après un passage par l’Europe, puis eut une Ye’hidout autour de ‘Haï Nissan (18 Nissan), au milieu des années 5730 (années 1970). Le Rabbi parla alors, avec une douleur immense, de l’état du Kolel Habad en Amérique. Des centaines de milliers de courriers étaient envoyés, dit-il, et la plupart des destinataires ne savaient même pas de quoi il s’agissait. Le Rabbi se dit profondément déçu, et exprima sa peine sans détour: si l’on mettait de l’ordre dans tout cela, ce serait une bonne chose; sinon, la situation resterait pénible. Puis, dans un geste que Rav Douchman présente comme le signe d’une force extraordinaire, le Rabbi offrit lui-même son aide, jusqu’à proposer de tenir un Farbrenguen, et laissa entendre que tout l’appui possible serait là, pour peu que l’on se mette en route.

Bâtir une organisation

Rav Douchman comptait au départ rester en Israël, où il résidait à Jérusalem et s’était déjà tissé quelques liens, notamment avec des cercles officiels. Mais il comprit vite que, pour réussir, il fallait une présence physique à New York, un homme sur place et un bureau. À une époque où l’on ne pouvait pas, comme aujourd’hui, piloter une organisation depuis n’importe quel point du globe, cette présence était indispensable.

Il se mit donc en quête de la bonne personne et écrivit au Rabbi. La réponse fut porteuse d’une leçon qu’il n’a jamais oubliée: il est capital, lui répondit le Rabbi en substance, de ne pas confier l’institution à quelqu’un avant d’être certain qu’il convient et qu’il réussit, et seulement après une véritable période d’essai. Le Rabbi insista aussi sur la manière d’entrer en relation avec ceux qui se trouvent en dehors des cercles ‘Habad. Rav Douchman finit par trouver un jeune homme, récemment marié, jugé apte par plusieurs personnes de confiance réunies pour l’évaluer, et transmit son nom au Rabbi. Ainsi se mit en place, progressivement, la structure new-yorkaise.

La pouchké devenue institution

C’est de cette époque que date le développement d’un instrument devenu emblématique: la boîte de Tsedaka, la pouchké. Le lien noué avec un certain Mendy, jeune homme énergique, permit de la déployer à grande échelle. À un moment donné, l’organisation gérait quelque 25 000 boîtes réparties un peu partout, avec sept ou huit personnes chargées de les relever. Rav Douchman rapporte avoir écrit au Rabbi au sujet de cette vaste entreprise, et la réponse du Rabbi ajouta une dimension nouvelle: au-delà de la collecte elle-même, ces boîtes constituent aussi une forme de Pirsoum, de diffusion et de mise en lumière. Fait remarquable, la même intuition traverse aujourd’hui le travail de ses enfants: leur pouchké s’est faite virtuelle, avec des milliers d’utilisateurs, et des montants nettement plus significatifs qu’une simple pièce glissée dans une tirelire.

Le secret d’une réussite

On le présente volontiers comme l’un des plus grands collecteurs de fonds du monde juif. Y a-t-il un secret? Rav Douchman le récuse fermement. Ce n’est pas la réussite d’un homme, répète-t-il, mais celle du Kolel Habad et de sa mission, la réussite du Rabbi. Lorsqu’un donateur potentiel lui dit peut-être, il tient déjà la chose pour acquise; et lorsqu’un donateur accepte d’emblée, il se demande, non sans humour, pourquoi il n’a pas demandé davantage. Tout, dit-il, revient à la bénédiction et à la force de la Chli’hout, et non aux mérites des personnes.

Un immeuble à Jérusalem

Le Kolel Habad bâtit actuellement un immeuble de dix étages au cœur de Jérusalem, après avoir obtenu de la municipalité les autorisations nécessaires. Sa vocation sera multiple: une cuisine, une synagogue, un espace destiné aux personnes en situation de handicap, des logements pour des soldats seuls, et le déploiement de nombreuses activités déjà menées par l’organisation. Ce lieu, précise Rav Douchman, sera aussi étroitement associé au projet Torat Levi Its’hak.

Torat Levi Its’hak, quarante ans après

Ce projet, consacré à l’étude, prend de l’ampleur d’année en année. Voilà quarante ans, rappelle-t-il, que le Rabbi exprima le vif désir de voir naître une telle initiative, et la voici enfin réalisée. Il y a peu, Rav Douchman eut le mérite d’animer un rassemblement de plus de 2000 personnes, dont beaucoup auraient pu se contenter de rester chez elles et qui ont trouvé là une véritable lumière dans leur vie; c’est, dit-il, la vision du Rabbi qui se concrétise.

Il rapporte que le Rabbi parlait de ce sujet d’une manière personnelle, comme d’une chose qui le touchait profondément. Le Rabbi aurait déclaré ne vouloir désigner personne pour en prendre la direction, précisément parce que les bénédictions attachées à cette étude, en matière d’enfants, de santé et de Parnassa, sont si fortes que quiconque en assume la charge en bénéficie. C’est pourquoi le Rabbi ne fixait pas qui devait diriger et qui non: cela appartient à chacun. Le Rabbi énuméra d’ailleurs tous les cercles concernés, sans exception, du Litvak au ‘Hassid, dans leur pleine diversité, et insista avec une grande force. Pourquoi cela prit-il tant de temps? Il y eut d’abord un partenaire pour porter le projet, puis d’autres qui s’y engagèrent pleinement. Cette semaine encore, vingt nouveaux kollelim ont été ouverts. L’organisation en compte aujourd’hui environ 240, avec l’espoir d’atteindre le chiffre de 300 d’ici la fin de l’année. Le Rabbi souhaitait que chaque cadre réunisse au moins un Minyane et repose sur un programme d’étude structuré, et c’est cette exigence que l’on s’efforce de respecter.

Partenaire de l’État d’Israël

Le Kolel Habad est aujourd’hui partenaire du gouvernement israélien dans toute une série de programmes sociaux: aide sociale, cartes alimentaires, budgets importants auxquels l’organisation ajoute sa propre part. Qui influence qui, demande le Rav Binyamin Lifkin, le Kolel Habad l’État, ou l’inverse? La réponse de Rav Douchman est sans ambiguïté: c’est le Kolel Habad qui influence l’État. Il rappelle que, voici une vingtaine d’années, le gouvernement s’opposait par principe à la distribution alimentaire, au motif qu’elle créerait une dépendance et qu’il manquait des critères clairs. Aujourd’hui, l’organisation est devenue une référence, reconnue jusqu’aux plus hauts niveaux de l’administration, et ce sont ses propres critères qui se sont imposés. Cet ascendant, souligne-t-il, s’exerce au bénéfice de tous les secteurs de la population, y compris de Juifs et de non-Juifs, et tous reconnaissent le sérieux de son action; c’est, dit-il, ce que voulait le Rabbi: aider chacun, avec le cœur.

Il évoque à ce propos une parole que le Rabbi aurait adressée à Rav Mordekhaï Eliyahou, lors de sa dernière Ye’hidout, au sujet du Kolel Habad: donner le pain selon le besoin, venir en aide à chaque Juif, sans distinction, l’argent servant à secourir tout un chacun.

Les veuves et les orphelins

Parmi les chantiers les plus importants figure l’accompagnement des veuves et des orphelins, un domaine que le Rav Binyamin Lifkin dit avoir appris à connaître de près. Rav Douchman tient à mentionner ici son beau-frère, Its’hak Marton, qui fut une pièce maîtresse de cette activité, veillant à l’éducation et à la scolarité des orphelins et les faisant progresser d’une manière exceptionnelle. Il se souvient d’avoir assisté, année après année, aux Bar Mitsva de ces enfants, et d’avoir vu les éducateurs les connaître un par un, par leur nom, leur caractère et leurs besoins. Aujourd’hui, avec quelque 2000 enfants pris en charge, un tel suivi individuel serait impossible sans structure: six travailleurs sociaux s’en occupent, avec des directives précises, épaulés par des outils de gestion perfectionnés adoptés pour le seul bien des enfants.

L’organisation accompagne aussi environ 250 veuves de la guerre de ‘Harvot Barzel (Épées de fer), réparties en plusieurs cercles à travers le pays. Tous les trois mois, elle prend en charge ces mères durant vingt-quatre heures, sans les enfants, dans un lieu où elles trouvent enfin un peu de calme; les enfants, de leur côté, bénéficient de journées qui leur sont propres. Rav Douchman raconte s’être trouvé, le jour même d’une conférence, en présence de 86 enfants qui entraient pour la première fois à l’école sans père, leur père étant tombé à la guerre. On organisa pour toutes ces familles une grande journée, un barbecue, et chaque enfant reçut son cartable et ses affaires, entouré d’une attention telle que chacun, dit-il, se sentait traité comme un prince. Il insiste: son beau-frère mène tout cela loin des projecteurs, sans la moindre publicité, et lui en voudrait presque d’en parler; il salue aussi le dévouement d’une véritable Echet ‘Haïl, une femme de vaillance, dont l’action force l’admiration.

Consulter avant de décider

Du temps où le Rabbi était physiquement présent, une question de poids se réglait par un courrier et une réponse. Que fait aujourd’hui un homme dans sa position lorsqu’une question se présente? Il a un Rav, répond-il aussitôt, et il ne décide rien par lui-même: il n’émet aucun chèque, ne prend aucune décision sans consulter ce Rav, un Talmid ‘Hakham en toute matière.

Ce mot de chèque lui rappelle deux souvenirs. Le premier tient de l’émerveillement: avant chaque visite au Ohel, le Rabbi avait coutume d’écrire un chèque au Kolel Habad, un don qui faisait partie de sa préparation, une somme de 100 dollars. Le second est plus savoureux encore. Lorsqu’un des secrétaires lui demanda, un jour, de rapporter au Rabbi un reçu pour son don, à une époque où il n’existait ni informatique ni système, il rédigea le reçu à la main. Le Rabbi s’inquiéta de savoir si le fisc américain le reconnaîtrait comme conforme, et fit référence à une disposition précise du code des impôts, la section 46. Que le Rabbi ait eu à l’esprit un tel détail administratif laissa Rav Douchman stupéfait.

Dire non à un donateur

Lui est-il arrivé de refuser un don? Oui, reconnaît-il. Un donateur voulait voir son nom personnel apposé sur un bâtiment, et il lui répondit qu’il ne le pouvait pas. Il refuse d’y voir une méthode arrêtée, mais il pose une règle: certains organismes peuvent tout à fait être partenaires à titre privé, sans que leur nom, ni celui de quiconque, ne soit inscrit à la place qui revient à d’autres. Il faut, dit-il, savoir regarder les gens en face et leur dire clairement les choses.

Les grands rabbins et l’honneur du Rabbi

Au fil du temps, les Grands Rabbins d’Israël sont naturellement devenus des invités permanents, une partie indissociable de chaque événement du Kolel Habad. Chaque nouveau Grand Rabbin, dès son entrée en fonction, ressent ce lien comme allant de soi. Pourquoi investir tant de temps et de réflexion dans cette dimension? Parce que tout cela, répond Rav Douchman, ne se fait pas pour lui-même mais pour l’honneur du Rabbi. Ce n’est pas à lui que revient cet honneur: il appartient au Rabbi, et c’est comme une Mitsva qu’il l’accomplit.

La relève

Plusieurs de ses enfants et descendants se trouvent aujourd’hui en Chli’hout, y compris dans des lieux tels que les Émirats ou le Maroc. Cela lui donne-t-il le sentiment que la mission se poursuit? Assurément, répond-il, avec gratitude. Trois de ses enfants travaillent d’ailleurs directement à ses côtés, et ce sont eux qui ont mené, notamment autour des boîtes de Tsedaka, une véritable révolution, en Amérique en particulier.

Tout pour l’honneur du Rabbi

Reste-t-il des objectifs qu’il vise encore? Beaucoup, dit-il: des donateurs, des projets, des besoins humanitaires auxquels il demeure toujours ouvert. L’organisation ouvre en ce moment plusieurs nouveaux points de distribution alimentaire, et il s’est personnellement engagé sur un volume de 100 000 repas. Mais tout cela, insiste-t-il une dernière fois, n’est qu’un moyen au service d’une fin unique: rehausser l’honneur du Rabbi. Il ne se considère ni comme un philanthrope ni comme celui qui décide de la marche des choses; sa tâche, la seule, est d’apporter de l’honneur au Rabbi, et lorsqu’on lui demande comment tout cela se répartit, il s’en remet à ce que le Rabbi, lui, comprend parfaitement.

Au terme de l’entretien, il confie encore redouter deux catégories de personnes, celles qui disposent de temps et de liberté et n’ont de comptes à rendre à personne, et il dit tout le plaisir qu’il a eu à s’asseoir ainsi pour évoquer des souvenirs qu’il ne convoque pas toujours. Il rappelle enfin cette parole du Rabbi selon laquelle la question même des boîtes de Tsedaka relève du Pirsoum, de la mise en lumière: c’est là, dit-il, l’essentiel de sa fonction. le Rav Binyamin Lifkin remercie son invité pour le temps qu’il a consacré à cette rencontre, salue l’équipe technique et le directeur du site producteur, et donne rendez-vous pour un prochain épisode.