Série La Vie des Hassidim : Tante Dabé Gurevitch, la reine du Marché aux Puces

Couverure : Mme Dabé Gurevitch lisant le livre des Psaumes

À la suite du chapitre précédent et fascinant sur Mme Malka Schiff, de mémoire bénie, mère de l’auteur de ces lignes, R. Betzalel Schiff, et l’héroïsme juif rare qu’elle a démontré, le président de l’association Shamir poursuit avec un chapitre supplémentaire sur l’héroïsme d’une autre femme juive, sa tante Dabé, surnommée ‘la Reine du Marché aux Puces’ | Pourquoi a-t-elle mérité ce surnom et aussi à propos de l’éducation traditionnelle à Samarcande – tout cela dans le merveilleux chapitre suivant écrit par R. Betzalel Schiff.

 

Betzalel Schiff – Série « La Vie des Hassidim »

L’appel du chef de police

Les dimanches en Union soviétique se drapaient d’un silence particulier, jour où le labeur s’assoupissait et où les âmes pouvaient, l’espace d’une journée, goûter à l’illusion de la liberté. Ce lundi-là, alors que l’aube avait à peine dissipé les dernières ombres de la nuit, le téléphone résonna dans notre modeste demeure. La voix grave du chef de police du quartier de Siab à Samarcande traversa le combiné, cherchant mon père.

« Salam aleikum, Joseph ! » La formule de politesse orientale s’éleva, prélude à une conversation qui allait bientôt nous plonger dans l’inquiétude. « On m’informe que Dabé Gurevitch appartient à votre cercle familial. »

« En effet », répondit mon père, la voix empreinte de cette dignité tranquille qui ne le quittait jamais, même face à l’autorité. « Madame Gurevitch est la sœur de mon épouse. Puis-je connaître la raison de votre appel ? »

« Joseph », murmura le chef de la police d’une voix confidentielle, « nous sommes liés par les fils invisibles d’une amitié de longue date. Vous n’êtes pas sans savoir que votre belle-sœur Dabé Gurevitch officie au cœur du marché aux puces. Elle y règne tel un juge de paix, résolvant les querelles qui s’élèvent entre marchands comme entre acheteurs. Son aide nous est précieuse, inestimable même, dans ce lieu où la loi peine parfois à faire entendre sa voix. »

« Or, dimanche dernier, le sort s’est montré cruel envers l’une de ses amies : une valise entière, tout son avoir, lui fut dérobée sous ses yeux. Des témoins ont relaté comment un cercle de tziganes s’est formé autour d’elle — un piège humain — et comment l’un d’eux, profitant du tumulte, s’est emparé de ce bien avec l’habileté qui caractérise leur art ancestral du larcin. »

« La victime, éplorée, s’est tournée vers Dabé, comme vers une lumière dans la nuit de son désespoir. Ensemble, elles ont franchi le seuil de notre commissariat, déposant une plainte en bonne et due forme. Hélas ! Mes hommes, paralysés par la crainte ou l’indifférence, n’ont pas daigné se précipiter vers le campement tzigane pour y retrouver ce bien volé. »

« C’est alors que Dabé, dans un élan de bravoure que seule l’amitié peut inspirer, a décidé de se rendre elle-même, accompagnée de son amie, jusqu’au cœur du campement tzigane. Cette valise, voyez-vous, ne contenait pas de simples possessions, mais l’espoir tangible de nourrir trois enfants affamés grâce à la vente de ces objets précieux. »

« Quand j’ai appris cette folie, j’ai rassemblé en hâte tous mes hommes pour voler au secours de Dabé. Qui ignore que les tziganes gardent jalousement ce qu’ils ont pris ? Qui peut prédire jusqu’où aurait pu sombrer cette situation ? »

« Ce matin, on m’a amené Dabé saine et sauve, et pour éviter que cette histoire ne devienne la fable de toute la ville, je l’ai immédiatement dirigée vers vous. Je vous prie, Joseph, faites comprendre à cette femme intrépide la témérité de ses actions. Expliquez-lui qu’une femme, fût-elle aussi courageuse qu’un lion, ne devrait jamais s’aventurer dans l’antre des tziganes, où les règles qui gouvernent notre monde n’ont pas cours. »

Le courage d’une femme juive

Mon père, après avoir raccroché, fit venir Dabé dans la pièce où nous nous tenions. Son visage ne trahissait aucune peur, seulement cette détermination tranquille qui semblait l’habiter depuis toujours. Les yeux de mon père, habituellement si sévères, s’adoucirent en la voyant. Entre eux passa ce regard que seuls les êtres qui ont traversé ensemble les tempêtes de l’histoire peuvent échanger.

Dabé, sans attendre les reproches, commença à dérouler le fil de son récit. Sa voix, claire comme l’eau d’un ruisseau de montagne, ne tremblait pas lorsqu’elle évoqua sa décision.

« Il s’agissait avant tout de rendre à cette femme ce que le destin lui avait injustement arraché », expliqua-t-elle. « Ces objets dans la valise ne sont pas de simples possessions ; ils sont la différence entre la vie et la faim pour ses trois enfants. Lorsque nous avons compris que la justice officielle sommeillait, qu’aurions-nous dû faire ? Attendre que cette valise se disperse comme les graines d’un pissenlit au vent ? »

Puis, avec une simplicité désarmante, elle ajouta : « Et voilà, Joseph, je viens te voir avec cette valise qu’on m’a remise ce matin au lever du jour. Dans leur campement, j’ai rencontré une vieille tzigane aux yeux aussi anciens que les steppes. Elle a regardé en moi comme si elle lisait un livre ouvert, puis a promis de retrouver la valise. Avant le chant du coq, la valise est revenue, intacte comme au premier jour. Le reste — mes craintes, les dangers — tout cela n’a plus d’importance. »

Telle était notre tante Dabé. Pour elle, les Mitsvot, ces commandements divins qui tissent la trame de l’existence juive, pesaient plus lourd dans la balance que toutes les peurs et tous les périls.

Cette valise, témoin silencieux de son courage, renfermait les trésors modestes d’une vie : des chandeliers aux reflets d’argent terni, des bougies façonnées à la main avec une patience d’ange, un délicat tissu brodé pour couvrir les hallot lors du shabbat, des robes aux couleurs de fête pour la mère et la fille, et mille autres objets qui transformaient une simple table en autel du souvenir lors des célébrations. Ces objets, son amie ne voulait pas s’en séparer, mais la faim est une conseillère impitoyable. Il fallait nourrir une famille, résister à un hiver de plus dans ce pays où le froid mord jusqu’à l’âme. Et après ? Après, comme le disait toujours Dabé avec ce sourire qui creusait des fossettes aux coins de ses lèvres : « Dieu aidera. Il aide toujours, béni soit-Il. »

Les souvenirs de Yom Tov Ehrlich

Mon cousin Gershon Dov Ber Jacobson entretenait une amitié profonde avec un homme remarquable nommé Yom Tov Ehrlich, un badhan dont l’art consistait à faire éclore le rire et la joie au milieu des déserts de tristesse. Dans notre tradition, le badhan n’est pas un simple amuseur ; il est celui qui, par ses mots et ses chants, transforme les moments de passage en instants d’éternité.  Jadis, cette profession fleurissait dans chaque communauté, aussi essentielle que le rabbin ou le mohel.

Gershon, quant à lui, maniait une autre forme de magie : celle des mots imprimés. Rédacteur en chef du populaire « Allgemeiner Journal » en yiddish, sa plume servait aussi le quotidien israélien « Yediot Aharonot » à New York, et il enrichissait régulièrement les colonnes du vénérable « Forward ». Par ses écrits, il tissait des ponts invisibles entre les communautés juives dispersées aux quatre vents.

Durant les années sombres de la guerre, Yom Tov Ehrlich avait trouvé refuge à Samarcande. Jeune homme au regard déjà ancien, il gagnait sa subsistance en semant la joie lors des rares célébrations qui osaient défier la grisaille soviétique. Lorsqu’il atteignit enfin les rivages américains, il prit épouse et, béni soit le Créateur, vit naître une lignée nombreuse – certains de ses fils sont aujourd’hui mes voisins dans les ruelles ombragées de Jérusalem. Jamais il n’abandonna son art, continuant à illuminer les visages lors des mariages et des fêtes. Le public hassidique le portait dans son cœur, et il nous a légué treize disques précieux, véritables écrins de mémoire sonore. Son talent particulier consistait à s’emparer des mélodies soviétiques les plus populaires, à les dépouiller de leur message originel, et à les revêtir de paroles juives, créant ainsi une fusion miraculeuse, un pont jeté entre deux mondes.

Ma première rencontre avec Yom Tov Ehrlich eut lieu dans la demeure chaleureuse de Gershon. Écouter ses récits de Samarcande, c’était comme ouvrir une fenêtre sur un monde disparu, un présent précieux descendu du ciel. Un délice pur, sans mélange, qui nourrissait l’âme autant que l’esprit. J’ai eu le privilège de consigner par écrit quelques-unes de ces histoires entendues lors de nos rencontres, perles précieuses sauvées de l’oubli.

Un jour, comme une révélation, j’appris que Yom Tov Ehrlich avait connu ma tante Dabé, cette sœur aînée de ma mère dont la piété n’avait d’égale que la tragédie de son destin.

Les racines d’une famille en exil

Dabé, première-née de sa fratrie, avait grandi dans l’ombre bienveillante de mon grand-père, homme de foi qui servait comme « keli kodesh » — vase sacré — dans la ville de Petrozavodsk. Lorsque le pouvoir soviétique lança sa campagne des « privés de droits », arrachant aux serviteurs du culte jusqu’à leur humanité légale, mon grand-père dut fuir avec ses quatre filles et son fils unique vers Mamontovka., humble bourgade aux portes de Moscou. À cette époque déjà, Dabé avait uni son destin à celui d’un jeune homme nommé Samuel Gurevitch, et ils vivaient tous deux à Nével. La tradition familiale murmure que leur mariage fut probablement la seule célébration à laquelle assista ma grand-mère, Dvora Hoda, avant que le couteau des pogroms ne tranche sa gorge, faisant d’elle une martyre sanctifiant le Nom divin de son sang.

Après les noces, mes parents prirent le chemin de Voronej, ville où mon père, Joseph, poussa son premier cri. La tante Dabé et Samuel Gurevitch les y rejoignirent bientôt, eux aussi pourchassés par le spectre omniprésent de la persécution, ce chien fidèle et affamé qui suivait chaque pas juif sur la terre russe.

 

Sur la 3e rangée, de droite à gauche debout , Batia Schiff et Dabé Gurevitch, sur la 2e rangée (avec une barbe) le Rav Rahmiel Hadash, père de Dabé Gurevitch

 

L’exode vers l’Orient

C’est alors que le ciel s’embrasa sous les feux de la guerre, cette bête immonde aux mille gueules affamées. Mon père, comme tant d’autres, fut happé par la mobilisation, arraché à notre foyer pour se fondre dans la masse anonyme des uniformes. À la synagogue — dernier havre où les âmes juives pouvaient encore se réchauffer à la flamme vacillante de la tradition —, on conseilla à ma mère de fuir vers les profondeurs de l’empire, loin de la ligne de front où la mort dansait sa ronde macabre.

La tante Dabé, cette étoile au firmament de notre famille, n’hésita pas un instant à se joindre à notre exode. Le train qui nous emportait semblait lui-même fuir quelque monstre invisible, traversant steppes et forêts avant de s’immobiliser finalement au Kazakhstan, dans cette halte perdue de Kamysh-Lbash dont le nom même semblait un soupir de désespoir. Là, nous louâmes un appartement collectif où chacun disposait d’une chambre — luxe dérisoire dans ce dénuement partagé.

La renaissance à Samarcande

Les conditions d’existence y étaient d’une cruauté sans nom, comme si la vie elle-même s’était retirée de ces lieux. Puis survint ce qu’on ne peut appeler autrement qu’un miracle : nous apprîmes que Samarcande, cette perle de l’Orient aux coupoles bleues comme le regard de Dieu, avait attiré en son sein de nombreuses familles de hassidim de Loubavitch.

Dès le lendemain de notre arrivée, avec cette détermination qui caractérise ceux pour qui l’étude est aussi vitale que l’air qu’ils respirent, le grand-père rassembla tous ses petits-enfants et les conduisit à la yeshiva de Samarcande. Pendant ce temps, le typhus, ange noir des temps de guerre, emporta l’époux de Dabé loin des siens. En 1943, mon père revint du front, son corps portant les stigmates du combat — un bras amputé, pris en tribut par la guerre., mais sa présence parmi nous allégea quelque peu le fardeau de nos jours.

Voici venu le moment de dévoiler les récits que me confia Yom Tov Ehrlich, ces fenêtres ouvertes sur un passé où, même au cœur des ténèbres, la vie s’obstinait à tracer son chemin. Car oui, même en ces temps d’affliction, les hommes continuaient à célébrer mariages et fêtes, à marquer les passages de l’existence par des rituels où Yom Tov Ehrlich venait semer les graines de la joie. Vivre, malgré tout, demeurait un impératif : nourrir les corps affamés, élever les enfants dans la tradition, leur transmettre le flambeau de l’étude que nulle tempête ne devait éteindre.

La Reine du marché aux puces

Yom Tov Ehrlich parlait de la tante Dabé avec une admiration qui éclairait son regard. Il la surnommait « la Reine du marché aux puces », titre qui, sous son apparente simplicité, résumait toute l’influence et le respect qu’elle avait su gagner. En ces temps de disette, le marché aux puces constituait la seule arche où l’on pouvait trouver ce que la vie officielle refusait aux citoyens : nourriture pour les estomacs creux, vêtements pour les corps transis, médicaments pour les malades, ustensiles pour préparer les repas, et parfois même les armes permettant de défendre ce qu’il restait à protéger. Dans ce microcosme où la survie se négociait chaque jour, les gens vendaient jusqu’à leurs dernières possessions. De l’humble citoyen au collectionneur raffiné, tous convergeaient vers ce lieu où l’offre et la demande dansaient leur valse éternelle, où l’on pouvait encore trouver ou vendre ce que le système rationné ne fournissait plus.

La peur de la police, cette ombre qui planait sur chaque transaction, était la compagne constante des vendeurs et des acheteurs. Si les marchands réguliers avaient leurs codes et leurs territoires, le marché accueillait aussi une foule hétéroclite de réfugiés, de nomades et de commerçants de fortune pour qui chaque vente représentait un jour de plus arraché à la famine. Dans ce théâtre quotidien de la survie, les conflits éclataient comme des étincelles au contact du silex, menaçant à tout moment d’embraser la fragile économie du lieu. C’est alors que, par une sagesse collective dont seuls les peuples éprouvés ont le secret, le marché désigna la tante Dabé comme son juge et sa gardienne.

Investie de cette autorité que nul décret officiel ne sanctionnait, mais que tous reconnaissaient, elle décidait de l’emplacement de chaque étal, arbitrait les différends entre vendeurs, et — talent plus précieux encore dans la Russie soviétique — servait d’intermédiaire discret pour les versements qui garantissaient la bienveillante distraction de la police. Médiatrice née, elle facilitait parfois les transactions délicates entre vendeurs hésitants et acheteurs méfiants. Sa présence était un baume pour ceux qu’effrayait l’idée même de s’exposer au marché : les porteurs de papiers douteux, les déserteurs cachés, tous ceux que le système avait marqués de son sceau d’infamie.

Le bruit courait, sur les allées du marché, que la tante Dabé possédait des entrées dans toutes les sphères du pouvoir. Son approche des puissants ne connaissait pas les détours de l’humilité feinte : sans même frapper aux portes des bureaux, elle entrait, s’asseyait face au fonctionnaire stupéfait, et engageait la conversation sur des banalités — le temps, les petits tracas du quotidien, les ravages de la vodka — avant d’aborder, avec un art consommé de la transition, le véritable objet de sa visite. « Un de mes amis a été arrêté », commençait-elle d’une voix où nulle supplication ne perçait, « il s’agit certainement d’une méprise. Sa famille attend au marché, prête à discuter des conditions de sa libération ». Puis, avec un naturel désarmant, elle tirait de son sac les billets qui allaient huiler les rouages grippés de la justice. Proposer un pot-de-vin est un art; elle en était la virtuose incontestée. Dans les échoppes et les ruelles du marché, des prières s’élevaient spontanément pour sa protection.

Les notables de la communauté boukhariote — cette branche méconnue du judaïsme dont les racines plongent dans l’Asie centrale — entretenaient avec la tante Dabé des relations empreintes d’un respect qui transcendait les différences de rites. Ils honoraient en elle ce triple joyau : l’intégrité qui ne fléchit pas, le courage qui ne calcule point, et cet amour indéfectible pour ses frères juifs qui la poussait à risquer sa sécurité pour la leur. Le grand-père, avec cette sagesse qui sait voir au-delà des apparences, ne cachait pas son inquiétude face aux périls qu’elle affrontait quotidiennement. Mais elle lui répondait, avec cette simplicité qui était sa marque : « Papa, je ne vais jamais seule chez les autorités. Le Rabbi de Loubavitch m’accompagne invisiblement, et au-dessus de nous veille le Maître de l’univers ».

L’héritage spirituel

En 1946, alors que les frontières, momentanément fluidifiées par les mouvements de populations d’après-guerre, offraient une mince opportunité, la tante Dabé entreprit avec ses fils le périlleux voyage vers Lvov. Leur plan : se faire passer pour des Juifs polonais retournant dans leur patrie après les horreurs de la guerre, et de là, franchir la frontière vers la liberté. Sa sœur Berta se joignit à cette tentative désespérée. Mais le destin, ce joueur imprévisible, leur refusa ce passage tant espéré. Le mari de Berta, R. Mendel Gourlick, tomba dans les filets de la police et fut condamné à sept années d’emprisonnement. La mort dans l’âme, Berta et Dabé durent rebrousser chemin vers Samarcande, leur prison à ciel ouvert. Yom Tov Ehrlich, témoin direct de ce drame, me l’a relaté avec une émotion qui, des années plus tard, vibrait encore dans sa voix.

Sous le regard attentif de cet homme qui savait transformer la douleur en chansons, grandirent les enfants de la tante Dabé ainsi que mes propres frères. Leur maître, le hassid Berké Hen, incarnait tout ce que l’éducation juive traditionnelle pouvait offrir de plus précieux. Lorsque Berké Hen réalisa enfin son rêve d’aliya et foula le sol sacré d’Israël, Yom Tov Ehrlich n’hésita pas à se rendre jusqu’à Kfar Habad pour y retrouver celui qu’il considérait comme un frère d’âme.

Les dirigeants du mouvement Habad contemplaient Berké Hen avec cette fierté que l’on réserve aux trésors vivants. Enseignant par vocation plus que par formation, il avait instruit les enfants dans l’ombre des caves soviétiques, avait connu les geôles du régime, s’était fondu dans la clandestinité pour échapper au regard omniscient du KGB. À défaut de diplômes accrochés aux murs d’un bureau qu’il n’avait jamais possédé, il détenait ce que nulle université ne peut conférer : le don inné de faire naître chez les enfants cette soif de connaissance qui est, peut-être, le plus bel héritage juif.

Tel était son rayonnement que les membres des délégations officielles — émissaires du ministère de l’Éducation, représentants d’organisations prestigieuses comme le Joint ou la WIZO, porteurs de titres ronflants et de théories pédagogiques modernes — étaient invariablement dirigés vers sa classe. Là, parmi les pupitres usés et les livres aux pages jaunies, ils venaient observer, souvent incrédules, comment cet homme sans qualification formelle parvenait à allumer dans les yeux des enfants cette flamme que tous les manuels du monde ne sauraient faire naître.

 

R. Berké Hen (au centre) dans une danse hassidique enthousiaste. À droite Menahem Begin, à gauche R. Zouche Vilimovsky (le partisan) 

 

Le regard attentif du maître

Un jour, une délégation officielle vint observer la classe de Berké Hen. Le silence respectueux qui régnait dans la salle n’était troublé que par la voix mélodieuse du maître et le froissement des pages que l’on tournait avec déférence. Pourtant, dans ce tableau harmonieux, une note discordante attira l’œil exercé de Berké Hen : un enfant, assis au fond de la classe, semblait absent, son regard perdu dans un ailleurs que lui seul pouvait voir.

Sans interrompre sa leçon, le maître s’approcha de l’enfant comme une barque glisse sur l’eau, et se pencha vers lui. Quelques mots murmurés à l’oreille de l’élève, une réponse chuchotée, puis Berké Hen, avec une délicatesse inattendue chez cet homme à la carrure imposante, prit l’enfant sous son aile — littéralement sous son bras — et l’emmena dans le couloir, sous les regards intrigués de la délégation.

Lorsqu’ils revinrent quelques instants plus tard, une métamorphose s’était opérée : l’enfant, le visage éclairé d’une sérénité nouvelle, reprit sa place tandis que Berké Hen poursuivait son enseignement comme si cette parenthèse n’avait jamais existé.

La pédagogie des eaux purificatrices

La curiosité des visiteurs était à son comble. Qu’avait donc fait ce maître singulier avec son élève dans ce couloir ? Quelle méthode pédagogique révolutionnaire cachait ce rituel discret ? Le directeur de l’école, avec ce sourire énigmatique de celui qui connaît déjà la réponse, suggéra de poser directement la question à l’intéressé.

Berké Hen accueillit leur interrogation avec une simplicité désarmante.

« Cet élève », expliqua-t-il, « est habituellement l’un de mes meilleurs. Son esprit vif absorbe mes enseignements comme une éponge sèche boit l’eau. Mais aujourd’hui, quelque chose obscurcissait sa pensée, un voile s’était posé entre lui et les saintes lettres. »

Il marqua une pause, puis reprit : « Je me suis penché vers lui et lui ai demandé si sa mère lui avait fait le « negel vasser » ce matin — cette ablution rituelle des mains au réveil. L’enfant m’a avoué que non, dans la précipitation matinale, ce geste avait été oublié. »

Un sourire illumina le visage barbu du maître : « Tout s’éclairait alors ! Selon notre tradition, sans le « negel vasser », il est interdit de parcourir plus de quatre « amot » — ces coudées qui mesurent notre espace rituel. L’âme de l’enfant était entravée par cette omission. Je n’avais d’autre choix que de l’accompagner pour qu’il puisse purifier ses mains. Une fois ce simple rituel accompli, voyez comme son esprit s’est libéré, comme l’eau a lavé non seulement ses mains, mais aussi les obstacles à son apprentissage. »

Les membres de la délégation échangèrent des regards où l’incrédulité le disputait à l’admiration. Comment une pratique si ancienne, si éloignée des théories pédagogiques modernes, pouvait-elle produire un effet si visible ? Dans leurs carnets remplis de notes savantes, cette leçon-là ne figurait dans aucun manuel.

 

Et voici une autre perle des jours de Samarcande…

Le stylo disparu

La classe de Berké Hen fut un jour le théâtre d’un événement troublant. Un élève, le cœur gonflé de fierté, avait apporté le stylo de son père — objet précieux en ces temps de pénurie, symbole de l’autorité paternelle prêtée pour un jour. Mais à la récréation, le stylo disparut, volatilisé comme un rêve au réveil.

L’enfant, dévasté par la perte qui l’exposait à la déception paternelle, confia son chagrin à Berké Hen. Le maître, dont le visage semblait sculpté dans le bois d’olivier tant les épreuves y avaient creusé leurs sillons, rassembla sa classe dans un silence lourd de gravité.

La méthode des yeux fermés

« Mes enfants », déclara-t-il d’une voix où nulle accusation ne perçait, « nous allons tous nous tourner face au mur. Et pour que la vérité puisse se révéler sans que personne ne soit humilié, je vous demande de fermer les yeux. »

Dans cette étrange chorégraphie où vingt enfants contemplaient le plâtre écaillé du mur, les paupières closes, Berké Hen passa parmi eux comme un fantôme bienveillant. Ses mains expertes fouillèrent poches et cartables avec la délicatesse d’un horloger manipulant les rouages d’une montre précieuse. Et comme il l’avait pressenti, le stylo réapparut, niché dans la poche d’un élève dont le nom reste tu dans notre histoire, mais qui, par un étrange retournement du destin, devint plus tard un hassid respecté de tous pour sa droiture.

La leçon de rédemption

Une fois le stylo retrouvé et remis à son propriétaire légitime, Berké Hen invita les enfants à reprendre leurs places et poursuivit la leçon comme si cette parenthèse n’avait jamais existé. Le jeune voleur, le cœur battant la chamade, attendait la sentence, la punition, l’humiliation publique qui ne manquerait pas de s’abattre sur lui. Mais les minutes s’égrenaient et rien ne venait troubler le cours paisible de l’enseignement.

Dévoré par l’incompréhension plus encore que par le remords, l’enfant — après la classe — rassembla son courage et approcha le maître.

« Rav », demanda-t-il d’une voix tremblante, « pourquoi ne me punissez-vous pas pour ma faute ? »

Berké Hen leva vers lui un regard où brillait une étincelle d’étonnement : « Te punir ? Mais de quoi parles-tu, mon enfant ? »

Le garçon, stupéfait par cette apparente amnésie, raconta en détail l’incident du stylo volé, comment il s’était retrouvé dans sa poche, comment le maître l’y avait découvert. Berké Hen hocha lentement la tête.

« Vois-tu », répondit-il avec une douceur infinie, « quand j’ai fouillé dans les poches des élèves, mes yeux étaient fermés, tout comme les vôtres. »

Le jeune garçon resta saisi devant cette réponse qui, dans sa simplicité, contenait tout un enseignement sur la dignité humaine, le pardon et la possibilité de la rédemption.

Tels étaient les maîtres qui façonnaient les âmes dans le heder de Samarcande, forgeant dans l’adversité une génération d’enfants qui porteraient en eux, comme un trésor inviolable, la mémoire d’un monde que l’Histoire s’acharnait à effacer.