Avraham Fried : « Ma musique, c’est une mission — et je n’ai pas le droit d’y renoncer »

 

Il est la voix la plus reconnaissable de la musique ‘hassidique depuis plus de quarante ans, et pourtant Avraham Fried n’a rien perdu de sa flamme ni de sa rigueur. Dans ce premier épisode d’un nouveau podcast hebdomadaire diffusé sur COL, il se confie avec une franchise désarmante sur les secrets de sa longévité, ses lignes rouges et la mission que le Rabbi lui a confiée en personne. Un entretien rare, entre humilité et profondeur, avec celui que ses fans appellent simplement « Avrum ».

 

 

D’après une nterview de Binyamin Lifkin / col

 

Un nouveau rendez-vous hebdomadaire sur COL

C’est avec une musique entraînante que s’ouvre ce tout premier épisode d’un podcast hebdomadaire inédit sur COL. L’animateur accueille chaleureusement son invité de marque : Avraham Fried, le géant de la chanson ‘hassidique. « Nous nous sommes rencontrés il y a bien des années, et nous voilà à nouveau réunis sur cette nouvelle plateforme », lance l’animateur. « Exactement — et que du chemin parcouru ! » répond Avraham Fried dans un sourire.

Le secret d’une longévité au sommet

La question que tout le monde se pose, l’animateur la formule sans détour : comment, après tant d’années, Avraham Fried demeure-t-il le cœur battant de la musique ‘hassidique, sans jamais quitter le sommet ? « Honnêtement, je n’y avais jamais réfléchi ainsi », répond l’artiste dans un éclat de rire. « On travaille dur. On prie beaucoup. On cherche le bon matériau. Et il y a cette étincelle — celle qui allume le feu — qui relève de la mission, de la cheli’hout. Tant qu’il y a une occasion, le Créateur donne la force, la voix, l’énergie. Alors on se doit de faire quelque chose. »

L’entretien quotidien de la voix

Chanter au niveau d’Avraham Fried ne s’improvise pas : c’est un travail de tous les instants. « Il faut s’occuper du corps, et notamment de la voix, au quotidien », précise-t-il. L’échauffement n’est pas nécessairement long — « une demi-heure par-ci, vingt minutes par-là » — mais il est incontournable. Il se pratique le plus souvent à la maison, dans la cuisine, parfois dans une chambre d’hôtel dont il cherche à ne pas importuner les voisins. La veille encore, il se trouvait sur scène pour un grand concert Tachat Kipat HaShamayim (sous le ciel étoilé), aux côtés de ‘Haïm ‘Haïm. L’animateur se souvient d’un épisode révélateur, survenu il y a près de trente ans lors d’une prestation à Safed : arrivé deux heures à l’avance, il avait entendu des sons étranges monter depuis les coulisses — des vocalises qui s’amplifiaient, toujours plus puissantes, toujours plus étranges. Interpellant Eli Yisraël, il avait appris avec stupeur que c’était Avraham Fried lui-même qui s’échauffait. « Rien ne ressemblait à ce que j’avais entendu auparavant. Depuis ce jour-là, je n’ai plus manqué une de ses prestations. » Avraham Fried confirme avec sourire : « C’est une obligation absolue avant chaque concert. Et quand c’est une session d’enregistrement en studio, il faut que la base soit encore plus solide — ce qui sort du studio est éternel. »

De nouveaux enregistrements en préparation

Cela fait plusieurs années qu’aucun album complet n’est sorti. Pourtant, Avraham Fried n’est pas resté inactif : il fréquente le studio presque chaque semaine. « J’ai énormément de chansons spirituelles nouvelles prêtes, ou presque. Il m’en reste une ou deux à finaliser, et ça sortira, avec l’aide de D.ieu. » Pas de date annoncée, pas de délai fixé — il assume pleinement de ne pas fonctionner avec des deadlines. « Le Rabbi ne disait pas deadline », dit-il avec conviction. Le projet n’a pas encore de concept arrêté — « de bonnes chansons, par la grâce de D.ieu » —, mais il promet d’être à la hauteur de l’attente.

Fidèle à son style, ouvert au renouveau

Au fil du temps, de nombreux styles ont émergé dans la musique juive. Comment Avraham Fried s’y positionne-t-il ? Il reconnaît la tension entre deux injonctions contradictoires : certains lui disent de suivre l’époque, d’autres de ne jamais trahir ce qui l’a rendu célèbre. « J’essaie de naviguer entre les deux. » Il n’a pas peur d’enregistrer une chanson de six minutes si elle est belle et bien construite. Mais il est attentif à ne pas franchir la « ligne rouge » — garder une chaleur juive authentique dans chaque note. Concernant la musique actuelle et ses rythmes parfois très enlevés, il est nuancé : « Ceux qui le font et réussissent, c’est que le public le demande. Mais moi, je dois faire ce que je sens être ma mission, mon rôle. »

Les chansons israéliennes et les collaborations

L’une des évolutions les plus remarquées de la carrière d’Avraham Fried est son ouverture à la chanson israélienne. Tout a commencé avec un titre — Shaim Elokim — qu’on lui avait proposé et qui l’a accompagné depuis lors dans d’innombrables concerts. Les demandes se sont multipliées, au point qu’il a enregistré un album entier de chansons israéliennes, intitulé Shelanu. « J’aime sincèrement les chansons israéliennes. Étant enfant à New York, j’écoutais Yaram Gaon à la radio. » Il a même eu l’honneur de partager la scène avec lui. Cela dit, Avraham Fried met en garde contre un glissement trop marqué : il est mal à l’aise de voir des chanteurs ‘hassidiques adopter entièrement l’accent et la prononciation israéliens pour « ressembler » à des artistes laïcs. « Un ou deux titres en hébreu israélien, pourquoi pas. Mais il faut savoir qui on est et où cela nous mène. »

Les concerts mixtes et les lignes rouges

Avraham Fried a évolué sur la question des concerts devant un public mixte. Au départ, il posait des conditions strictes. Progressivement, il a assoupli sa position, se rendant à l’évidence qu’atteindre le monde entier impliquait une certaine souplesse. « Si un jour on me demande des comptes sur cela là-haut, je l’accepterai par amour. » Mais ses lignes rouges demeurent fermes : il ne chantera jamais en duo avec une femme. Et s’il se produit parfois devant des publics non séparés, c’est parce que les organisateurs eux-mêmes ont choisi ce format — « ce sont leurs vies, leurs règles ». Il rappelle que dans la tradition, même le fait de chanter devant hommes et femmes a été discuté. Aujourd’hui certains vont jusqu’à interdire aux femmes de venir aux fêtes de mariage — « alors franchement, par comparaison… »

La controverse autour de Machia’h Now

Il y a de nombreuses années, un organisateur avait demandé à Avraham Fried de ne pas interpréter Machia’h Now lors d’une soirée. L’artiste en sourit encore. À l’époque, cette chanson était source de polémique dans certains milieux. Aujourd’hui, la situation a bien changé. « Il n’y a plus vraiment d’endroit où l’on ne peut pas chanter Machia’h Now. »

Zamah et les nigounim de Habad

Le groupe Zamah a révolutionné la façon de présenter les nigounim de Habad sur scène, avec des écrans géants, des effets lumineux et une mise en scène spectaculaire. Avraham Fried reconnaît que les critiques ne manquent pas — certains estiment que l’authenticité des mélodies est parfois sacrifiée. Mais il ne peut qu’être impressionné par le résultat : « Ce que Zamah accomplit est une véritable révolution. L’an dernier, ils ont donné vingt concerts — c’est incroyable. Plus de deux mille personnes à chaque fois, jeunes et moins jeunes, tous portés par une expérience spirituelle intense. Qui n’a pas vu Zamah n’a pas vu de vrai concert. » Il ajoute que les nigounim sont entièrement de Habad — et pour cela, au sein du mouvement, les critiques se font plus discrètes.

Au-dessus des factions — l’artiste de tout Habad

Chose remarquable : Avraham Fried est l’un des rares artistes invités par tous les courants et sensibilités au sein du monde ‘hassidique de Habad-Loubavitch, sans jamais être associé à un camp particulier. « Je n’essaie pas de faire quoi que ce soit de calculé. Je fais simplement ce que j’ai à faire. » Il a parfois été confronté à des conditions posées par certains organisateurs — « ne chante pas telle chose, ou chante telle autre » — mais il sait naviguer avec discernement. Il se souvient d’avoir été choqué, il y a bien des années, qu’on lui demande de ne pas interpréter Machia’h Now. Aujourd’hui, de telles restrictions semblent appartenir à un autre temps.

Ce que lui dit le public non-‘hassidique

Parmi les phrases qui lui font le plus chaud au cœur, il en est une qui revient souvent, prononcée par des personnes qui ne sont pas de Habad : « Avraham, ce n’est pas seulement ta musique que nous aimons — c’est ton message, c’est ton cœur. On sent que tu accomplis une mission. » Il cite un exemple frappant : après un concert de ‘Hanouka en Floride, quelqu’un lui a envoyé une vidéo d’un enfant qui demandait à son père, en entendant la musique en fond sonore : « Papa, qui c’est, le Saint Béni soit-Il ? » « Quand on me dit que je suis perçu comme un chalia’h, cela signifie tout. Je n’ai rien à ajouter. »

Sa relation avec le Rabbi

Avraham Fried entretient un lien profond et personnel avec le Rabbi de Loubavitch. Jeune homme encore, il se trouvait dans les rangs lors de la distribution de dollars. Le Rabbi lui a tendu une bouteille de mashké en lui disant quelques mots — et à cet instant, il a su. « J’ai su que c’était ma cheli’hout. » Le moment fut bref, mais fondateur.

La peur de l’avion et la réponse du Rabbi

Pendant des années, Avraham Fried souffrait d’une peur intense de l’avion. Les turbulences le plongeaient dans une angoisse profonde — il récitait l’intégralité des Tehilim et faisait des promesses en tout genre au Créateur. Il a fini par écrire au Rabbi pour lui exposer sa situation : son métier l’oblige à voler, c’est une partie essentielle de sa vie professionnelle. La réponse du Rabbi fut une segula précise — la récitation de la Téfilat HaDéré’h avec dévotion, accompagnée d’un petit pain casher. « Depuis lors, par la grâce de D.ieu, je prends l’avion souvent, et la peur a disparu. »

La Tsedaka avant chaque concert

Lors des dollars, le Rabbi lui a remis un dollar en lui disant : « Regarde avant de partir — ou regarde derrière toi — comme remerciement au Saint Béni soit-Il pour ton succès. » Avraham Fried a pris sur lui de ne jamais se contenter d’une seule fois. Il a élargi la pratique : non seulement dans sa chambre, mais publiquement, sur scène, devant la foule. Avant chaque concert, il monte sur scène avec sa pouchkè (boîte de Tsedaka) et invite l’assistance à contribuer. « Si c’est bon une fois, pourquoi pas à chaque fois ? Et si c’est bon en privé, pourquoi pas en public ? »

La visite au Ohel et la révélation des Chirei Érets

Lors d’une visite au Ohel, Avraham Fried a prié pour le succès de son travail artistique et pour pouvoir continuer à se produire. À sa sortie, il est entré dans une salle de visionnage des vidéos du Rabbi. Et là, il est tombé sur un extrait où le Rabbi évoque l’antique coutume d’Israël de chanter des Chirei Érets — des chansons de la terre d’Israël — aux enfants. « J’ai tout de suite compris que le Rabbi me parlait directement. J’ai décidé à cet instant de préparer un album de chansons israéliennes pour les enfants. » Un projet qu’il porte désormais comme une décision du Rabbi lui-même.

Le pouvoir du nigoun — et le livre à venir

Au fil de ses quarante années de carrière, Avraham Fried a accumulé des centaines de témoignages sur le pouvoir transformateur de la musique. Des gens qui ont été consolés dans leur deuil, aidés à traverser une maladie, retrouvé une raison de se lever le matin. Il pense souvent à Motty Zisser — compositeur prolifique —, chez qui il s’était rendu peu avant sa disparition, pour lui chanter quelques mélodies. « Cela ne ressemble à rien d’autre. Ce n’est pas une prestation. C’est un don qu’on utilise au service de ceux qui souffrent. » Ce matériau est si riche, si dense, qu’il songe sérieusement à en faire un livre — non pas sur lui-même, mais sur le nigoun : comment une mélodie peut sauver une vie.

La chanson Binyamin et un célèbre homme politique

C’était peu avant la première victoire électorale de Binyamin Netanyahou, en 1996 (5756). La chanson Binyamin avait été composée et diffusée en lien avec le Mateh Binyamin — et non directement pour Netanyahou, contrairement à ce que beaucoup ont cru. Lorsque Bibi a surgi sur la scène politique et remporté les élections, la chanson lui est restée associée dans l’imaginaire collectif. La semaine précédente encore, lors d’une rencontre avec l’homme politique en question, celui-ci a répété son nom Avraham « Farid » de manière erronée à plusieurs reprises. « J’ai eu envie de me lever sur ma chaise et de lui dire comment on prononce mon nom ! »

Se produire pour les malades — une priorité du cœur

Avraham Fried reçoit régulièrement des appels de proches de personnes gravement malades qui lui demandent de venir chanter à leur chevet. Il ne peut pas répondre à toutes les sollicitations — il le ferait sinon chaque jour. Mais quand il dit oui, c’est sans réserve. Il a notamment chanté pour son beau-frère — compositeur lui aussi — quelques jours seulement avant son décès. « Ce sont des moments qui demandent des ressources intérieures hors du commun. Mais c’est cela, le vrai sens de la mission. »

Un miracle à Jérusalem

Un souvenir précis lui revient : il était à Jérusalem pour les fêtes de Souccot, invité à se produire lors d’un grand gala de l’organisation Ichoud HaHatsala. Il avait passé le Chabbat dans un hôtel mais s’était senti mal — sa voix n’était plus là. Il ne savait pas ce qui allait se passer à la sortie du Chabbat. Il a quand même pris la scène — et sa voix est sortie claire, pure, nette. « Personne dans le public n’a su ce qui s’était passé une heure avant. C’était un vrai miracle, ici même à Jérusalem. » Il remercie D.ieu de lui avoir accordé ce Chabbat — et ce miracle.

La climatisation et la voix — une règle de fer

L’animateur rappelle une anecdote savoureuse : un Chabbat chez Motty Zisser, les hôtes avaient oublié de laisser la climatisation allumée. Incapable d’éteindre lui-même l’appareil (c’était Chabbat), Avraham Fried a pris sa couverture et son oreiller, et est allé dormir… dans la salle de bains ! Car, depuis des décennies, il ne dort jamais avec la climatisation allumée — une règle absolue pour préserver sa voix. « Ma femme s’y est résignée depuis longtemps. » Quand il est à l’hôtel, il demande systématiquement une chambre où ses exercices vocaux nocturnes ne dérangeront pas les voisins.

Ce qu’il regrette

À la question de savoir s’il changerait quelque chose dans son parcours, il répond sans hésiter : « Oui — je n’ai pas sorti assez de choses. J’ai trop attendu. » Il est conscient que l’époque actuelle complique la mise sur le marché des albums — la piraterie, les formats qui évoluent — mais il reste convaincu qu’il faut produire et que le Saint Béni soit-Il rétribue ceux qui partagent généreusement. « Je vais corriger cela, avec l’aide de D.ieu. »

Mordechai et le conseil du rav

Un autre artiste — Mordechai — avait traversé une période de profonde lassitude au faîte de sa carrière. Il pensait tout abandonner. Il s’en est ouvert au Rav Moché Mordechaï Hamelburg, non pour lui demander conseil, mais simplement pour partager son ressenti. La réponse du rav fut lapidaire : « Tu n’as pas le droit de faire cela. Et si tu veux vraiment qu’on te sollicite moins, augmente tes cachets — ainsi on ne te prendra pas trop souvent, mais tu accompliras quand même ta mission. » Avraham Fried connaît ce sentiment. Après quarante ans de scène, une part de lui aspire à un peu de repos. « Ce n’est pas une vraie vie », dit-il dans un sourire las.

La famille et le Chabbat

Pendant de longues années, Avraham Fried a fait de son retour à la maison pour le Chabbat une priorité absolue, pour ses enfants. Aujourd’hui que ses enfants sont grands, mariés pour la plupart, et qu’ils sont eux-mêmes Chlou’him accomplis dans leurs communautés, cette contrainte s’est allégée. « Il m’arrive maintenant de passer le Chabbat loin de chez moi. » Il avait toujours espéré que ses enfants ne cherchent pas à reproduire son parcours artistique — pas de « Fried Junior ». Ce vœu a été exaucé. En revanche, à la table du Chabbat, la tradition est immuable : on y chante les Zmirot de papa. « Et parfois quelques nouveaux titres s’y glissent aussi. »

Israël — son territoire le plus cher

En Israël, Avraham Fried est partout. Il peut se produire chaque jour dans une ville différente et attirer des milliers de spectateurs sans le moindre effort de promotion. « Ici, c’est là que je travaille le plus. Le public israélien est le plus chaleureux, le plus fort. » À l’opposé, aux États-Unis, il donne un ou deux grands concerts par an, avec une logistique bien différente. Sa relation avec le public israélien, religieux-sioniste inclus — au-delà du monde ‘hassidique —, est l’une des grandes fiertés de sa carrière. « Ils sentent l’âme dans la musique. Ils aiment l’âme, le cœur, la joie. C’est comme ça qu’on s’est trouvés. »

Un message pour finir

En guise de conclusion, Avraham Fried adresse ses remerciements à son public : « Je veux remercier toutes celles et tous ceux qui me donnent cette opportunité — de sentir le don que le Créateur m’a accordé. Ils viennent aux concerts, ils écoutent, ils achètent les albums, ils se réjouissent. Sans eux, où serait Avraham Fried ? Je leur appartiens. Et j’espère, par la grâce de D.ieu, continuer à leur donner ce qu’on attend de moi. »

L’animateur remercie chaleureusement l’artiste pour le temps accordé, ainsi que l’équipe de production — Yossef Trabelsi, Yossef David Souissa — et Yossi Rivkin, directeur général de COL. Rendez-vous est pris pour le prochain épisode du podcast.