De Nikolaïev au monde entier : les racines ukrainiennes du Rabbi de Loubavitch

 

Rabbi Menahem Mendel Schneerson, septième Rabbi de Habad-Loubavitch, ne fut pas seulement la plus grande figure du judaïsme contemporain : il fut aussi un enfant de la terre juive d’Ukraine. De Nikolaïev, où il vit le jour en 1902, à Ekaterinoslav, où mûrit sa vocation, jusqu’à New York d’où il rayonna sur le monde entier, son parcours relie une géographie très concrète à une mission universelle. Aujourd’hui, l’Ukraine se souvient de lui à la fois comme d’un fils et comme d’un maître, tandis que le réseau mondial qu’il a bâti est revenu s’enraciner sur la terre même de son enfance.

 

 

nikk.agency

 

« Chaque Juif est un envoyé du Tout-Puissant, chargé de renouer le lien du peuple d’Israël avec sa tradition et ses racines. C’est là le devoir de chacun, quel que soit son niveau personnel de connaissance de la Torah. Même si ton savoir n’est pas immense, va vers l’autre et partage-le avec celui qui ne l’a pas encore reçu. » Cette parole résume à elle seule la vision d’un homme qui transforma un courant hassidique relativement modeste en un mouvement présent sur tous les continents.

Pour le lecteur israélien comme pour les Juifs du monde entier, un fait demeure essentiel dans l’histoire du Rabbi : son lien avec l’Ukraine n’est pas une note décorative en bas de page, mais le point de départ de toute sa biographie. Le Rabbi de Loubavitch naquit le 18 avril 1902 à Nikolaïev, grandit à Ekaterinoslav, l’actuelle Dnipro, et venait d’une famille profondément intégrée à la direction spirituelle du judaïsme du sud de l’Ukraine, avant de passer par Varsovie, Berlin, Paris et New York pour devenir le septième Rabbi de Habad et l’une des personnalités les plus influentes du judaïsme de notre temps.

Un parcours qui se lit depuis son commencement

Lorsqu’on regarde cette vie non par sa fin mais par son commencement, l’itinéraire se révèle d’une remarquable précision. Le 18 avril 1902, naissance à Nikolaïev. En 1909, la famille s’installe à Ekaterinoslav après la nomination du père, le Rav Levi Its’hak Schneerson, comme Rav de la ville. En Nisan 5675,  mars 1915, le jeune Menahem Mendel célèbre sa Bar Mitsva à Ekaterinoslav. Le 14 Kislev 5689, 27 novembre 1928), mariage à Varsovie ; 1933, installation à Paris ; 28 Sivan 5701, 23 juin 1941, arrivée à New York ; 10 Chevat 5711, 17 janvier 1951, acceptation officielle de la charge de septième Rabbi ; 3 Tamouz 5754, 12 juin 1994, fin de sa vie terrestre.

Cette séquence ne vaut pas seulement pour ses dates. Elle montre que le « Rabbi américain » a grandi à partir d’un espace juif ukrainien parfaitement concret.

Des racines bien plus profondes qu’un simple lieu de naissance

Nikolaïev n’est pas, dans cette biographie, une ville prise au hasard sur un acte d’état civil. Du côté maternel, le grand-père du Rabbi, le Rav Meir Chlomo Yanovsky, était le Grand Rabbin de Nikolaïev. Du côté paternel, son père, le Rav Levi Its’hak Schneerson, devint en 1909 le Rav d’Ekaterinoslav, puis le Grand Rabbin de la ville, où il servit pendant des décennies. Le futur Rabbi grandit ainsi non seulement dans une famille pratiquante, mais dans une maison qui se trouvait au cœur même de la vie juive urbaine ukrainienne du début du vingtième siècle.

L’Ukraine ne fut donc pas pour lui la seule géographie de la naissance, mais aussi sa première école de responsabilité communautaire. Chabad.org rattache directement son enfance à l’installation de la famille dans la grande ville ukrainienne d’Ekaterinoslav, où son père devint le guide spirituel de la communauté locale. Dès sa Bar Mitsva de 1915, Menahem Mendel était réputé pour son érudition et sa piété, dans un environnement familial qui associait la fidélité stricte à la tradition, le sens de la responsabilité communautaire et une véritable ouverture intellectuelle.

Il existe aussi une ligne ukrainienne plus dramatique. Dans les premières années soviétiques, ce fut le père du Rabbi qui devint l’une des figures religieuses les plus en vue du judaïsme d’URSS. Après le départ du sixième Rabbi hors du pays en 1927, le Rav Levi Its’hak apparut de fait comme l’héritier le plus visible des premiers Rebbeim de Habad sur le sol soviétique, jusqu’à son arrestation en 1939. Le Rabbi évoqua plus tard son père comme celui qui avait pris sur ses épaules la responsabilité de diffuser le judaïsme dans ce pays. Pour le sujet ukrainien, ce point est fondamental : la maison des Schneerson à Dnipro n’était pas seulement une maison de savants, mais une maison de résistance à l’anéantissement spirituel de la vie juive.

Un autre trait ukrainien, plus fort encore quoique moins connu, touche à la famille durant les années de guerre. Les archives de la communauté juive de Dnipro mentionnent explicitement que Dov-Ber Schneerson, frère du Rabbi et deuxième fils du Rav Levi Its’hak, figura parmi les victimes des nazis sur le terrain de l’hôpital psychiatrique d’Igren, près de Dnipro. L’Ukraine ne fut donc pas seulement, dans l’histoire des Schneerson, une patrie et une communauté : elle fut aussi le lieu d’une tragédie familiale intime.

D’Ekaterinoslav à New York

Passée l’étape ukrainienne, la biographie de Schneerson s’élargit à l’échelle européenne, puis mondiale. En novembre 1928, il épousa à Varsovie Haya Moussia, fille du sixième Rabbi de Loubavitch, Yossef Its’hak Schneerson. Il vécut et étudia ensuite à Berlin, avant de s’installer à Paris en 1933. Cette phase européenne compte autant que l’ukrainienne : elle explique pourquoi, dans la personnalité du Rabbi, la profondeur hassidique s’alliait à l’intérêt pour les sciences, la technique, la culture moderne et les langues.

Il quitta l’Europe déjà happée par la catastrophe. Le 12 juin 1941, il embarqua avec son épouse sur le navire Serpa Pinto à Lisbonne, et le 28 Sivan 5701 (23 juin 1941), il arriva à New York. Presque aussitôt, son beau-père, le sixième Rabbi, le plaça à la tête des programmes sociaux et éducatifs de Habad. Ce n’était pas encore la charge formelle de chef du mouvement, mais c’est là que commença sa révolution organisationnelle.

Le leadership officiel vint plus tard. Après le rappel à D.ieu du sixième Rabbi en 1950, le Rabbi résista longtemps à l’idée d’endosser le titre, avant de devenir, le 17 janvier 1951, le septième Rabbi de Habad-Loubavitch. Les sources concordent sur l’essentiel : c’est à partir de 1951 que Habad, d’un milieu hassidique relativement restreint, se mua en un système mondial, et que le Rabbi devint une figure centrale pour des centaines de milliers de fidèles et pour des millions de personnes qui reconnaissaient en lui une autorité spirituelle bien au-delà du seul cercle habadique.

Comment le Rabbi organisa Habad, et pas seulement l’élargit

Il serait réducteur de s’en tenir à la formule générale d’un homme qui aurait « fait de Habad un mouvement mondial ». Le mécanisme fut en réalité très concret. Dès son arrivée aux États-Unis, le Rabbi fut chargé de piloter le volet éducatif et social du mouvement, à travers trois institutions complémentaires : Merkos L’Inyonei Chinuch, centre éducatif ; Machne Israel, structure de mobilisation communautaire et religieuse ; et Kehot, maison d’édition. Le Rabbi lui-même racontait, dès le début des années 1950, que son beau-père l’avait « choisi » pour accomplir les missions de Merkos et de Machne Israel, et que ces institutions ne devaient en rien être affaiblies. Sous sa direction, Habad devint donc non seulement une école de pensée, mais un système d’institutions.

Le deuxième pilier fut l’éducation. Dès ses premières lettres et allocutions autour de Merkos, l’accent revient constamment sur les écoles, y compris pour les filles, sur les cercles de jeunes, sur la littérature, sur l’enseignement adressé non seulement « aux siens » mais au public juif le plus large possible. Avant même son accession à la charge de Rabbi, la logique était déjà claire : bâtir un réseau vivant d’écoles et de lieux d’étude, plutôt que d’attendre passivement que les gens reviennent d’eux-mêmes à la tradition.

Le troisième pilier fut la Chlihout, le système des émissaires. Le Rabbi ne construisit pas une pyramide centralisée depuis Brooklyn : il tissa un réseau de familles envoyées dans des villes et des pays précis pour y ouvrir des centres locaux. Le Beth Habad est le centre nerveux de tous les programmes éducatifs et communautaires du Chalia’h, et le Rabbi ne cessait d’exiger que l’on développe les centres existants et que l’on en ouvre de nouveaux partout où vivent des Juifs. Le réseau se déploya ainsi non comme une marque abstraite, mais comme des milliers de maisons locales, d’écoles, de synagogues, de cantines, de programmes pour la jeunesse et d’aide en temps de crise.

Le quatrième pilier fut la capacité à traduire la tradition hassidique dans le langage du monde moderne. Après 1951, le Rabbi parlait de la place du judaïsme américain, de la responsabilité personnelle, de la mission historique, sans jamais limiter son action à un seul pays. Ses premiers efforts pour renforcer le réseau en Afrique du Nord, puis le déploiement mondial qui suivit, montrent qu’il concevait Habad non comme une communauté repliée « sur les siens », mais comme une infrastructure mondiale de présence juive.

Le résultat est connu et mesurable. Selon Chabad.org, 4 900 familles d’émissaires travaillent aujourd’hui au sein de 3 500 institutions réparties dans 100 pays et territoires. Et le Congrès des États-Unis, dans la loi de 1994 attribuant la Médaille d’or, évoquait directement un réseau de « plus de 2 000 institutions éducatives, sociales et de réhabilitation » né de son œuvre. Le maillage mondial de Habad n’est pas une métaphore, mais un fait institutionnel.

Ce dont l’Ukraine se souvient aujourd’hui

La mémoire ukrainienne du Rabbi ne repose pas sur des publications de hasard, mais sur des documents, sur la toponymie urbaine, sur des éditions d’archives et sur une pratique communautaire vivante. L’Ukraine se souvient de lui non seulement comme d’un Rabbi mondial, mais aussi comme d’un enfant du pays, dont la biographie commence à Nikolaïev et se poursuit à Ekaterinoslav, l’actuelle Dnipro. Cette mémoire est aujourd’hui particulièrement visible dans ces deux villes, où elle s’enracine chacune à sa manière.

Le premier niveau de mémoire est archivistique. Les Archives d’État de la région de Nikolaïev ont publié un registre des livres métriques indiquant que le livre de la synagogue de Nikolaïev, contenant les actes de naissance des années 1902 et 1903, est conservé sous la cote fonds 484, inventaire 1, dossier 1486. Ce n’est pas encore l’acte de naissance publié de Schneerson lui-même, mais c’est un jalon archivistique précis qui y conduit. L’Ukraine conserve ainsi non seulement le souvenir du Rabbi, mais aussi le tissu documentaire de son origine.

Le deuxième niveau est commémoratif et savant. En 2019, les Archives d’État de la région de Nikolaïev ont présenté l’ouvrage « Notre compatriote Rabbi Menahem Mendel Schneerson. Histoire de la famille Lavut-Yanovsky-Schneerson à Nikolaïev ». La page officielle des archives précise que le livre retrace les biographies de trois générations d’une famille « dont les destins furent étroitement liés à Nikolaïev », et offre un aperçu de la vie et de l’action spirituelle du septième Rabbi de Loubavitch. Il ne s’agit pas d’une brochure privée d’enthousiastes, mais d’une publication qu’une institution archivistique d’État inscrit dans l’espace public : l’Ukraine intègre Schneerson comme une part de sa propre histoire locale.

Le troisième niveau est la toponymie, c’est-à-dire la mémoire inscrite non sur une étagère d’archives mais sur la carte quotidienne du pays. À Nikolaïev, la rue Schneerson existe comme adresse urbaine active, ainsi que l’attestent les documents officiels du département de l’éducation du conseil municipal, où figure la mention « vul. Chneersona (Karl Liebknecht) ». Le renommage, formalisé par un arrêté municipal, date du 19 février 2016. Le nom du Rabbi est ainsi devenu une réalité urbaine ordinaire, non un intitulé extérieur, mais un nom local, de Nikolaïev.

Si Nikolaïev conserve avant tout le lieu de naissance et la trace archivistique, Dnipro entretient aujourd’hui une mémoire vivante et agissante. Le Musée de l’histoire de Dnipro consacre une page à la rue Menahem Mendel Schneerson, renommée le 26 novembre 2015, avec une notice biographique détaillée : naissance à Nikolaïev, installation de la famille à Ekaterinoslav, service de son père dans la ville, début de sa direction de Habad en 1951 et rôle décisif dans la création de l’institution des émissaires. Ce n’est plus seulement une mémoire religieuse interne, mais une partie de la navigation historique urbaine officiellement accessible.

Plus significatif encore, le nom de Schneerson n’existe pas à Dnipro comme une simple plaque de musée, mais comme un élément de l’infrastructure juive active. Le lycée juif numéro 144, qui porte le nom du Rav Levi Its’hak Schneerson, a pour adresse le 1, rue Menahem-Mendel Schneerson, et rappelle que l’école s’y est installée dès 1993, lorsque l’ancienne rue Minina reçut son nouveau nom. Le nom de Schneerson est ainsi intégré à la vie éducative quotidienne de la communauté juive de Dnipro, non comme une formule commémorative, mais comme l’adresse réelle de l’école.

Le quatrième niveau est celui de la mémoire communautaire, et Dnipro y est particulièrement éloquente. En avril 2025, un Farbrenguen s’est tenu à la synagogue Alter Shul pour le 123e anniversaire de la naissance du septième Rabbi de Loubavitch. À cette occasion, le Rav Adam Smiliansky a rappelé que c’est grâce au Rabbi que son émissaire personnel à Dnipro fut le Rav Chemouel Kaminetsky, fondateur de la communauté moderne de la ville. En janvier 2026, Dnipro a marqué cette mémoire de façon plus ample encore : au centre Menorah, un grand Farbrenguen a été consacré à Youd Chevat, pour le 75e anniversaire du jour où le Rabbi prit la direction du peuple juif et le titre de Rabbi de Loubavitch (Youd Chevat 5711/1951). Le Grand Rabbin de Dnipro, le Rav Chemouel Kaminetsky, y a raconté comment il était arrivé dans la ville en 1990, sur l’ordre direct du Rabbi, pour la renaissance de la vie juive.

Il existe enfin un niveau éducatif. Le 1er février 2026, des activités spéciales ont eu lieu au lycée juif de Dnipro pour Youd Chevat, rappelant aux élèves que cette date commémore le sixième Rabbi de Loubavitch et célèbre le début de la direction du septième, « dont l’enseignement continue aujourd’hui d’inspirer le peuple juif dans le monde entier ». La mémoire du Rabbi se transmet ainsi non seulement par les adultes et les archivistes, mais aussi par l’école, devenant une part de l’éducation d’une nouvelle génération de Juifs ukrainiens.

Il est donc plus juste de dire que l’Ukraine se souvient aujourd’hui de Schneerson sur plusieurs registres à la fois. Nikolaïev le conserve comme un fait d’archives, une histoire familiale et un nom de rue. Dnipro le garde comme une part de sa carte urbaine, de son infrastructure éducative active et de sa mémoire religieuse vivante. Cette mémoire ne se réduit ni à une plaque unique ni à une seule référence archivistique : elle vit simultanément dans les documents, dans les livres, sur la carte de la ville, dans les noms de rues, dans les adresses des écoles, dans les Farbrenguen, dans les programmes scolaires et dans le langage de la communauté d’aujourd’hui.

Habad dans l’Ukraine moderne

Le Habad d’aujourd’hui en Ukraine n’est pas un centre unique ni un nom célèbre isolé, mais un réseau ramifié de communautés, d’écoles, de synagogues, de projets humanitaires et de Rabbanim émissaires qui commencèrent à arriver dans le pays aussitôt après la dissolution de l’URSS. Ce fut dans les années 1990 que les émissaires du Rabbi gagnèrent l’Ukraine les uns après les autres, ouvrant non seulement à « la renaissance de la vie religieuse », mais à la reconstruction systématique de l’infrastructure juive, des jardins d’enfants et des écoles aux centres communautaires, aux Yéchivot, aux programmes d’aide aux personnes âgées et de soutien aux familles. Le modèle habadique de Schneerson ne resta donc pas une histoire américaine ou israélienne : il revint littéralement sur la terre de son enfance et de sa jeunesse.

Le principal point d’appui de ce réseau fut Dnipro. C’est là qu’en 1990 le Rabbi envoya le Rav Chemouel Kaminetsky et son épouse Hana comme ses émissaires. Depuis, le Rav Kaminetsky s’est imposé comme l’une des figures centrales de la renaissance juive en Ukraine : son arrivée à Dnipropetrovsk ouvrit une ère nouvelle pour la communauté, et autour de lui se construisit une vaste structure institutionnelle qui fit de Dnipro l’un des plus solides centres de Habad en Europe de l’Est, véritable nœud de coordination éducatif et humanitaire.

Une ligne nord-est se dessina simultanément. À Kharkiv, le Rav Moché Moskowitz vit et sert depuis septembre 1990, son arrivée coïncidant avec le retour de la synagogue chorale et la restauration de l’infrastructure scolaire et communautaire. À Jytomyr, en 1992, en même temps que le retour de la synagogue, arriva la famille du jeune Rav Chlomo Wilhelm ; la ville devint avec le temps l’un des principaux centres de l’espace juif de l’ouest et du centre du pays. Ces deux lignes montrent bien que Habad ne s’est pas construit uniquement autour de la capitale ou de Dnipro, mais d’emblée comme un réseau de fortes communautés régionales.

Kiev occupe une place particulière, où se croisent plusieurs figures et directions. La Fédération des communautés juives d’Ukraine indique que le Rav Raphael Rutman devint émissaire du Rabbi en Ukraine en 1993 et participa, dans la capitale, à la création de deux écoles et d’un collège rabbinique junior, socle de la base éducative habadique de Kiev dès les premières années postsoviétiques. La capitale abrite aussi la communauté Kedem, dirigée par le Rav Pin’has Vyshedsky, précédemment actif à Donetsk. Kiev n’est donc pas un centre unique, mais un carrefour où se rencontrent plusieurs lignes et dirigeants habadiques.

La direction sud et centrale du réseau se forma elle aussi par étapes. À Zaporijia, le Rav Na’houm Erentroy, après avoir œuvré à Minsk et à Dnipro, fut nommé Grand Rabbin de la région en 1997. À Kremenchuk, le Rav Chlomo Salamon arriva en 1998 et devint Rav de la ville. À Odessa, l’un des leaders clés du sud fut le Rav Avraham Wolf : Rav de Kherson de 1992 à août 1998, il prit alors la tête de la communauté juive unifiée d’Odessa. Ce parcours illustre non la fixité, mais le mouvement au sein du réseau ukrainien, où les émissaires passaient d’une ville à l’autre pour renforcer des centres plus importants.

Le réseau continua de s’étendre au début des années 2000. À Poltava, le Rav Yossef Segal vit et sert depuis le 4 juillet 2001. À Kryvyi Rih, le Rav Leron Ederi travaille depuis 2002. À Chernivtsi, le Rav Menahem Mendel Glitschtein fut envoyé en Bucovine en 2003 comme Grand Rabbin de la région et organisa, dès 2004, la constitution de la communauté et la restauration de la synagogue. À Soumy, le Rav Ye’hiel Levitan s’installa en 2004 et devint Grand Rabbin de la ville. Au début des années 2000, Habad en Ukraine n’était déjà plus une série de missions isolées, mais un système national de présence stable.

L’est du pays ne fut pas oublié. À Lougansk, le Rav Chalom Gopin arriva en 1999, ouvrant ensuite une école, un jardin d’enfants et divers programmes dans la région. Habad réussit ainsi à s’enraciner jusque dans des zones qui se retrouvèrent plus tard au cœur de la guerre et de l’occupation. La carte moderne de Habad en Ukraine n’est donc pas seulement celle des synagogues actives, mais aussi celle des centres perdus, évacués ou détruits, derrière lesquels se tiennent des familles d’émissaires bien réelles et des décennies de travail.

Vue d’ensemble, l’image est nette. Habad s’est construit en Ukraine par vagues successives : 1990 à 1992 firent naître les premières villes clés, Dnipro, Kharkiv et Jytomyr ; 1993 à 1999 renforcèrent Kiev, Zaporijia, Kremenchuk, Odessa et Lougansk ; 2001 à 2004 élargirent la présence à Poltava, Kryvyi Rih, Chernivtsi et Soumy. À côté de cette large carte régionale se détache la figure singulière du Rav Moché Asman, à Kiev, qui incarne déjà non un simple centre urbain, mais le visage public d’une part importante du judaïsme ukrainien en temps de guerre. Dans le cas ukrainien, Habad est avant tout un réseau d’émissaires concrets, venus dans des villes concrètes reconstruire, des années durant, la vie juive.

Kiev et le Rav Moché Asman, une ligne à part

Si Dnipro constitue le principal centre institutionnel de Habad en Ukraine, Kiev et le Rav Moché Reouven Asman relèvent d’un tout autre registre. Asman n’importe pas seulement comme Rav de la capitale ou comme responsable de la synagogue Brodsky : il est devenu l’une des figures publiques les plus visibles du judaïsme ukrainien, sur les plans religieux, humanitaire, médiatique et, en partie, diplomatique. On ne saurait donc le réduire au rang de « un Rav de Kiev parmi d’autres ».

Sa biographie explique ce qui le distingue. Selon son bureau officiel, le Rav Moché Asman est né en 1966 à Leningrad ; jeune, il fut lié au mouvement des refuzniks soviétiques, et la presse d’État le désigna même, à l’adolescence, comme « ennemi du pouvoir soviétique ». En 1987, il put émigrer en Israël, où il étudia dans une Yéchiva habadique, servit comme aumônier dans Tsahal et travailla avec le projet Children of Chernobyl, au service des enfants de la zone de Tchernobyl. Pour le lecteur israélien, ce point est essentiel : Asman n’est pas seulement un Rav ukrainien, mais un homme doté d’une expérience israélienne, revenu ensuite dans l’espace de l’ex-URSS comme dirigeant religieux et organisateur.

La date décisive pour l’Ukraine est 1995. C’est alors, selon sa biographie officielle, qu’Asman fut envoyé à Kiev pour rendre à la communauté juive la synagogue historique Brodsky et reconstruire autour d’elle une vie communautaire complète. Édifiée en 1898, perdue pour le culte à l’époque soviétique, la synagogue devint, après la chute de l’URSS, l’objet d’une lutte pour son retour à la communauté. Asman n’arriva pas sur un terrain préparé : un théâtre occupait encore le bâtiment, l’infrastructure communautaire faisait défaut, et l’enjeu n’était pas seulement d’« ouvrir une synagogue », mais d’en faire un véritable centre religieux et communautaire de Kiev.

Dans son cas, la synagogue Brodsky n’est pas un simple lieu de prière : c’est son projet majeur et son symbole. Après le départ du théâtre en 1997, Asman dirigea les travaux de restauration, et la synagogue rouvrit trois ans plus tard. Il l’expliquait sans détour : il ne voulait pas d’une « synagogue-musée européenne », mais d’une maison juive et d’un centre communautaire vivant, capable de rassembler les gens, de leur rendre un lien pratique avec le judaïsme et de bâtir un système d’entraide, d’éducation et d’identité.

Autour de la synagogue Brodsky grandit ainsi, sous sa direction, un environnement à la fois cultuel et social. Depuis 1995, avec sa famille, il a œuvré à la renaissance de la vie juive de Kiev par des programmes communautaires, l’enseignement scolaire, l’aide alimentaire aux nécessiteux, les services religieux et les dispositifs de secours. Les médias indépendants confirment la direction générale : la synagogue Brodsky est devenue, sous Asman, non un simple lieu de culte, mais un centre complet de la communauté juive de Kiev, selon la logique typique de Habad, qui réunit en un même point le Rav, la synagogue et l’action sociale.

Après 2014, son rôle s’élargit encore. À la suite de l’annexion de la Crimée et du déclenchement de la guerre du Donbass, Asman fonda près de Kiev la localité d’Anatevka, destinée aux familles juives devenues déplacées internes. Le nom, emprunté au célèbre shtetl de l’univers de Cholem Aleichem, ne relevait pas de la décoration littéraire, mais d’une réponse concrète à la vague de déplacements forcés : maisons, synagogue en bois, écoles et espace pour des centaines de personnes y virent le jour. Asman n’était donc pas seulement le Rav d’une synagogue urbaine, mais aussi le créateur d’une localité communautaire pour des Juifs chassés par la guerre de leur vie ordinaire.

Après le début de l’invasion russe à grande échelle en 2022, c’est précisément cette aptitude à transformer rapidement la communauté religieuse en dispositif de sauvetage d’urgence qui fit de lui l’une des figures les plus visibles du judaïsme ukrainien. La synagogue Brodsky, au service de la communauté Habad-Loubavitch de Kiev, devint un point de transit pour les Juifs fuyant les zones de combat, et Asman fut l’homme qui portait les efforts d’évacuation. Son bureau officiel affirme aujourd’hui que la structure placée sous sa direction a contribué à évacuer plus de 40 000 personnes et poursuit un vaste travail humanitaire ; ce chiffre relève de l’estimation de son bureau, mais la réalité d’une activité d’évacuation et d’aide de grande ampleur est confirmée par des publications indépendantes.

C’est durant cette période qu’Asman dépassa le cadre du seul dirigeant religieux pour devenir le visage médiatique d’une part importante du judaïsme ukrainien. En trois décennies, il conduisit d’abord la communauté de Kiev, puis s’imposa à l’échelle nationale ; pendant la guerre, il se rendit au front, lança des appels internationaux, se déplaça jusqu’à Washington et à l’étranger pour porter la question de l’agression russe contre l’Ukraine. Ses visites sur le front, ses vidéos de soutien largement diffusées et son rôle d’homme ayant fait de sa communauté un centre d’aide, pour les Juifs mais aussi pour les structures civiles et les nécessiteux en général, le distinguent nettement d’un administrateur communautaire ordinaire : c’est un dirigeant de terrain, à la fois humanitaire et public.

Un dernier aspect mérite d’être relevé : sa place dans le dispositif de représentation militaire et publique. En avril 2023, la cérémonie de nomination du Rav David Milman comme aumônier des militaires juifs d’Ukraine se déroula précisément dans son bureau, à la synagogue Brodsky. Le symbole est fort : la plateforme kiévienne d’Asman n’est pas seulement un lieu de prière et de secours aux réfugiés, mais aussi un point où la vie religieuse juive entre en contact avec l’armée ukrainienne et le service militaire de l’État.

Il convient donc d’écrire sur le Rav Moché Asman non en une ligne, mais comme un phénomène à part entière. Il cumule plusieurs rôles : Rav habadique par origine et par formation, restaurateur de la synagogue Brodsky, fondateur du centre communautaire de Kiev, initiateur d’Anatevka, organisateur de l’évacuation et de l’aide humanitaire pendant la guerre, et l’une des voix internationales les plus audibles du judaïsme ukrainien. Si Dnipro donne à Habad en Ukraine sa colonne vertébrale institutionnelle, la ligne d’Asman lui offre un visage, à la fois capital, public et profondément humain.

Pourquoi cette histoire compte aujourd’hui

Pour Israël et pour le judaïsme mondial, l’histoire de Schneerson n’est pas seulement celle d’un génie, mais celle de la manière dont la vie juive sait renaître d’un anéantissement presque total. Nikolaïev, Ekaterinoslav, les persécutions soviétiques, la guerre, l’exil, l’émigration : tout cela aurait pu ne demeurer que le récit tragique d’un monde perdu. Or, dans le cas de Schneerson, il advint autre chose. De l’expérience juive ukrainienne émergea un réseau religieux mondial, et, des décennies plus tard, ce réseau revint lui-même en Ukraine, sous la forme de Rabbanim, d’écoles, de communautés et d’un travail de mémoire.

La formule peut donc être nette et ferme. Rabbi Menahem Mendel Schneerson ne fut pas seulement un grand dirigeant juif né sur le territoire de l’actuelle Ukraine. Il fut un homme dont toute la biographie familiale, spirituelle et communautaire des origines grandit à partir de l’espace juif ukrainien ; et son héritage est aujourd’hui de nouveau présent en Ukraine, à la fois comme mémoire et comme réseau institutionnel vivant.