Ce cours du Rav Schneor Ashkenazi explore l’une des énigmes les plus fascinantes de la Torah : l’identité secrète qui unit Pin’has, le petit-fils d’Aharon, et Elyahou le prophète, deux figures dont l’une n’est jamais morte et l’autre n’est jamais née. De cette vérité vertigineuse découlent des enseignements fondamentaux sur la nature de la mort, le sens de la Torah et l’art d’éduquer les enfants jusqu’à ce qu’il vienne enfin annoncer la Guéoula.

 

 

Rav Schneor Ashkenazi

 

 

L’homme qui revient de nulle part

Dans presque chaque famille juive, il existe un récit d’apparition d’Elyahou. Un ancêtre se trouvait à un moment de danger mortel lorsque surgit soudain un inconnu — que personne ne connaissait, que personne ne reconnut — qui s’interposa, sauva la vie en péril, puis disparut aussi mystérieusement qu’il était apparu. Un récent exemple : un habitant de Samarie, agriculteur dans ses champs, fut un jour entraîné de force dans un village voisin par quatre jeunes hommes qui se mirent à le frapper. Au moment où ils enroulèrent un tissu autour de son cou pour l’étrangler, il vit déjà des cercles noirs danser devant ses yeux. C’est alors qu’un homme âgé s’approcha, se dressa entre lui et ses agresseurs et les interpella avec véhémence : « Partez d’ici, laissez-le, donnez-lui la vie ! » Les jeunes hommes, saisis de peur, s’enfuirent. Lorsqu’on chercha l’identité de ce sauveur, personne ne put le nommer. Il avait disparu comme il était venu.

Ce phénomène — cet être hybride, mi-homme mi-ange, qui vit depuis la Paracha Pin’has jusqu’à ce jour — constitue l’un des mystères les plus saisissants de notre tradition. Nous sommes à l’orée de la période des Trois Semaines, ces jours de deuil qui attendent leur transformation en fête et en joie. Fortifions notre foi en Elyahou, en sa présence active parmi nous, en son attente impatiente de venir nous annoncer la délivrance.

La catastrophe qui précède la Paracha

La Paracha précédente s’était achevée sur une catastrophe morale d’une ampleur inouïe. Bilam, incapable de maudire Israël directement, avait soufflé à Balaq un conseil redoutable : « Je n’ai pas réussi à vous maudire, mais toi, tu le peux. Il existe une malédiction qui fonctionne toujours sans que tu aies besoin de moi. Le D.ieu d’Israël déteste la débauche. Il suffit de pousser ton peuple vers la fornication. » Les filles de Moav et de Madiân, déguisées en marchandes ambulantes, se postèrent aux abords du camp. Les Juifs sortirent commercer, entrèrent sous leurs tentes, et furent entraînés dans la fornication et le culte de Peor. La plaie fit rage. Son paroxysme fut atteint lorsque Zimri ben Salou, prince de la tribu de Chiméon — l’un des douze hommes les plus importants du peuple —, entra publiquement dans le camp avec Kozbi, fille d’un roi de Madiân, et provoqua Moché Rabénou en face à face. « Si tu dis que cela est interdit, qui t’a permis, toi, de prendre une femme midianite ? » Moché fut neutralisé — personnellement impliqué dans la polémique, il ne pouvait répondre sans se contredire. Il se tut.

Un seul homme sauva la situation : Pin’has, jeune homme dans la foule, qui s’avança vers Moché et lui rappela la loi : « Maître, tu nous as enseigné : quiconque fornique publiquement, les zélateurs peuvent le frapper. » Moché, à demi-évasif, répondit : « Que celui qui lit la lettre la mette en œuvre. » Pin’has s’empara d’une lance, transperça Zimri et Kozbi, et la plaie s’arrêta.

Le courage solitaire et les jaloux qui rabaissent

Ce geste extrême mit tout le peuple d’Israël sur pied. Personne n’applaudit. Au contraire, la jalousie naturelle face à un acte héroïque poussa les uns et les autres à le dénigrer. Rachi précise que tout le peuple d’Israël était contre lui. Car lorsqu’on voit quelqu’un accomplir un grand acte, la réaction la plus humaine n’est pas l’admiration mais l’envie — et l’envie se traduit toujours par le rabaissement. On rappela ses origines : « Regardez d’où il vient — son arrière-grand-père maternel, Yitro, engraissait des veaux pour les offrir aux idoles. Et lui ose faire cela devant Moché Rabénou ? » C’est pourquoi la Paracha s’ouvre sur des éloges retentissants. Le Saint béni soit-Il dit : « Il a détourné ma colère des enfants d’Israël en défendant ma cause en leur sein. » Sans Pin’has, D.ieu aurait exterminé tout Israël. C’est donc à tout le peuple que Pin’has a donné la vie — et jusqu’à ce jour, chacun de nous n’existe que grâce à lui.

La vav brisée et le secret de l’éternité

Quelle récompense le Saint béni soit-Il lui accorde-t-il ? « Je lui accorde mon alliance de paix. » Mais cet accord de paix n’est pas anodin. Les commentateurs enseignent que c’est une paix avec l’ange de la mort lui-même : « Je fais la paix entre Pin’has et l’ange de la mort — et Pin’has vivra éternellement. » Plus remarquable encore : dans le rouleau de Torah, le mot shalom est écrit avec un vav brisé — la seule lettre ainsi tronquée dans toute la Torah. Dans tout autre endroit, une telle lettre invaliderait le rouleau entier. Ici, non seulement elle ne l’invalide pas, mais certaines communautés considèrent que l’absence de ce vav brisé rendrait le rouleau impropre à la lecture.

Que signifie cette lettre tronquée ? Le Baal Hatourim, en ouverture de la Paracha, l’explique de manière saisissante : le vav manquant chez Pin’has renvoie à celui à qui il manque un vav — Elyahou le prophète, dont le nom est écrit cinq fois dans le Tanakh sans la lettre vav. Car Pin’has, c’est Elyahou.

Rachi ajoute un détail de même nature dans la Paracha Be’houqotaï : le nom de Yaakov y est écrit cinq fois avec un vav supplémentaire, tandis qu’Elyahou est écrit cinq fois sans vav. Pourquoi ? « Yaakov avait pris à Elyahou sa lettre vav en gage, afin de s’assurer qu’Elyahou viendrait annoncer la délivrance. » Notre père Yaakov avait voulu révéler à ses fils la fin des temps — veniknots hikabtou v’agida — mais la Chekhina s’était retirée de lui. Craignant qu’Elyahou ne se décourage et oublie sa mission, il lui prit une lettre de son nom en garantie : « Tu la récupéreras quand le Machia’h sera venu. »

Pin’has dans le Tanakh : quatre cents ans de vie attestée

Cette identification n’est pas seulement une interprétation des commentateurs ou des midrashim — elle est ancrée dans le texte biblique lui-même. Le Tanakh ne mentionne nulle part la mort de Pin’has. Il ne dit pas non plus quand il naquit. Mais il témoigne qu’il a vécu au moins trois cents ans, et même quatre cents ans.

Premier témoignage : à la fin du livre des Juges, lors de l’épisode de la concubine de Guiv’a — un récit de violence insupportable qui dresse tout Israël contre la tribu de Binyamin. Après deux jours de batailles désastreuses où Israël perdit quarante mille combattants, le peuple s’interrogea : faut-il continuer ? Il se tourna vers le Grand Prêtre. Et là, en une demi-phrase presque incidente, le prophète mentionne : « Et Pin’has ben Éléazar ben Aharon se tenait devant Lui en ces jours-là. » Plus de trois cents ans après l’entrée en Canaan, Pin’has est encore là, toujours Grand Prêtre.

Mais ce n’est pas sa dernière apparition. Il en est une encore plus tardive. Dans le livre des Chroniques, au début de l’ère monarchique, alors que David venait de conquérir Jérusalem, il est écrit : « Et Pin’has ben Éléazar était leur chef autrefois. » Le mot lefanim — « autrefois » — indique qu’il n’était plus en charge, mais qu’il était encore vivant. Au moins quatre cents ans après Moïse, il était encore là.

Pourquoi avait-il été déchu de sa grandeur ? Les Sages l’ont lié à l’histoire de Yiftah. Lorsque Yiftah fit ce vœu insensé — « le premier qui sortira de ma maison à mon retour, je l’offrirai en holocauste » — et que ce fut sa propre fille qui sortit, il aurait pu faire annuler ce vœu. Mais Yiftah ne voulut pas s’humilier devant Pin’has, et Pin’has ne voulut pas s’abaisser jusqu’à lui. Chacun attendit que l’autre fît le premier pas — et la fille périt. Pour cette passivité, Pin’has fut frappé dans sa grandeur.

L’hybride divin : quand il voulait, on le voyait ; quand il voulait, on ne le voyait pas

Le Tanakh lui-même laisse entrevoir la nature mystérieuse de Pin’has. Lorsque les espions — Pin’has et Kalev — se rendirent chez Ra’hav à Jéricho, les gardes de la ville les aperçurent entrer. Ils frappèrent à la porte : « Où sont les deux hommes qui sont entrés chez toi ? » Ra’hav répondit qu’ils avaient fui. Mais comment les cacha-t-elle ? Le texte dit qu’elle « les cacha » — vatitspénéhou — au singulier. Le Yalkout Chimoni explique : lorsqu’elle vint les couvrir, Pin’has lui dit : « Moi, tu n’as pas besoin de me cacher. Je suis comme un ange : quand je veux, on me voit ; quand je veux, on ne me voit pas. »

Voilà l’essence d’Elyahou le prophète déjà présente chez Pin’has : une créature hybride, mi-homme mi-ange, qui agit tantôt dans le visible, tantôt dans l’invisible, qui disparaît et reparaît selon la volonté divine.

Elyahou surgit sans naissance, Pin’has meurt sans mort

Cent cinquante ans après la dernière apparition de Pin’has dans la Chronique, au temps du roi Akhav et de Jézabel la Phénicienne qui inondèrent le pays de prophètes de Baal, un personnage surgit dans le livre des Rois sans aucune introduction : « Et Elyahou le Tishbite, parmi les habitants de Guilad, dit… » Il n’est pas né dans le texte. On ne connaît ni ses parents, ni ses maîtres, ni ses origines véritables. Chaque prophète est présenté avec son arbre généalogique — sauf lui. Car Pin’has n’est pas mort — et Elyahou n’est pas né. Pin’has, après cent cinquante ans d’invisibilité, revêtit le corps d’Elyahou et devint Elyahou, héraut de la délivrance.

Pourquoi Elyahou préside-t-il la circoncision et le Séder ?

Elyahou apparaît à deux occasions précises dans la vie juive : à chaque circoncision, où l’on prépare le « siège d’Elyahou », et à chaque nuit de Pessa’h, où l’on verse une coupe pour lui. Pourquoi pas aux mariages ? Pourquoi pas à la prière de Né’ila ? Parce que la circoncision et le Pessa’h sont les deux Mitsvot les plus profondément ancrées dans l’âme juive — les seules Mitsvot positives passibles de karet, les seules qui, en cette nuit de la sortie d’Égypte, transformèrent Israël en peuple : le sang de l’agneau pascal et le sang de la circoncision. Ces deux actes définissent mystérieusement ce qu’est un Juif — et c’est pourquoi des mères qui ne respectent guère d’autres prescriptions ne consentiraient jamais à ne pas circoncire leur fils.

Elyahou, prophète de la rigueur, qui proclama dans la caverne du mont Horev : « Je suis le seul Juif qui reste », est envoyé précisément là pour voir la beauté d’Israël. Il doit se rincer la bouche avant d’enterrer le peuple juif. Car dans chaque berceau d’un nouveau-né circoncis, dans chaque table de Pessa’h, en Russie, en Allemagne, en Espagne, partout dans le monde, il contemple l’éternité de ce peuple.

Elyahou, arbitre des questions irrésolues de la Torah

Il est une autre fonction d’Elyahou que l’on connaît moins : dans le Talmud, lorsque les Sages ne savent pas trancher une question, le texte dit Teïqou — acronyme de : « Le Tishbite (Elyahou) résoudra les questions et les problèmes. » Comment Elyahou, qui n’était pas un maître de Torah comme Moché, en est-il venu à assumer ce rôle ?

Le Mabit — Rav Moché de Trani, l’un des grands de la génération du Beth Yossef à Tsfat — offre une réponse lumineuse dans son ouvrage Beth Elohim : « Seul un homme vivant peut transmettre la Torah. Un homme mort ne le peut pas. Moché Rabénou est mort. Il n’était pas là pendant les trois mille ans de développement de la Torah. Il n’a pas vécu les générations qui l’ont cultivée à partir de la vie réelle. Il ne peut donc pas répondre aux questions. Qui peut répondre ? L’unique être qui, depuis trois mille ans, est assis dans la maison d’étude, qui a vécu la Torah, qui a respiré la Torah. » Car la Hala’ha n’est pas un décret tombé du ciel — elle jaillit de la vie. C’est là l’originalité absolue du judaïsme. D.ieu a donné des principes, les treize règles herméneutiques, mais la Torah a grandi à partir de l’expérience humaine. Et c’est pourquoi elle tient depuis si longtemps.

Le Talmud illustre ce point dans l’épisode du four d’Akhnai : Rabbi Éliézer le Grand fit sortir des miracles pour prouver que la Hala’ha était selon lui — les eaux reculèrent, l’arbre déracina, une voix céleste confirma. Et pourtant, Rabbi Yochoua se leva et dit : « La Torah n’est pas au ciel. » La Hala’ha suit la majorité des Sages — parce qu’elle appartient à la vie. D.ieu lui-même, selon le récit, sourit et dit : « Mes enfants m’ont vaincu. »

Elyahou, qui a traversé tous les siècles, qui a tout vécu, tout entendu, tout ressenti — lui seul peut trancher les grandes questions. Voilà pourquoi c’est lui, et non Moché, qui sera le grand arbitre de la Torah à venir.

Pin’has a donné tant de vie qu’on lui rend la vie

Reste une question fondamentale : pourquoi Pin’has mérite-t-il la vie éternelle, alors que Moché Rabénou, qui la supplie, se la voit refusée ? Rabénou Be’hayé répond avec une pensée d’une beauté saisissante : le Saint béni soit-Il rembourse en nature. Si tu donnes à un homme de l’argent, D.ieu te rembourse en argent. Si tu sauves une vie, D.ieu te rembourse en vie. Or Pin’has a sauvé tout Israël — « Sans Pin’has, j’aurais exterminé tout le peuple d’Israël en leur sein. » Jusqu’à ce jour, chacun d’entre nous n’existe que grâce à lui. Comment rembourser un tel don ? En lui donnant autant de vie qu’il en a donnée — c’est-à-dire une vie sans fin.

Mais il y a plus. Pin’has a vaincu la mort parce qu’il en a réparé la cause. Pourquoi la mort est-elle entrée dans le monde ? Parce que le corps s’est détaché de sa source divine. Parce que le corps est devenu autonome, orienté vers lui-même, vers son propre désir. La faute du jardin d’Éden n’a pas introduit la mort comme un mécanisme extérieur — elle a planté dans l’être humain un programme d’autodestruction. Or ce que fit Pin’has, c’est précisément de ramener le corps à son point d’origine : le corps n’est pas fait pour lui-même, ni pour le plaisir, ni pour la volupté — le corps est fait pour servir le Nom divin. En agissant avec son corps au nom du Ciel — car c’est son bras de chair qui plongea la lance — Pin’has répara le lien que le péché avait brisé. Et c’est pourquoi la mort n’eut plus prise sur lui.

La Torah de Moché et la Torah du corps : la leçon de l’éducation

Cette idée éclaire un enseignement du Rabbi — le Rabbi de Loubavitch — dans un long commentaire des Liquté Si’hot sur cette Paracha. Pourquoi les fils de Moché Rabénou n’héritèrent-ils pas de sa direction ? Pourquoi fut-ce Yéhochoua qui lui succéda ? Car, disent les Sages, les fils de Moché « venaient jouer » pendant que Yéhochoua veillait dans la tente d’étude. Mais plus profondément : Moché servait D.ieu « par en haut ». Il donnait des discours, des exhortations — des dérachot. Or les dérachot n’éduquent pas les enfants. Pourquoi ? Parce qu’un discours atteint la partie sainte de l’enfant — mais la partie sainte n’a pas besoin de discours, elle est sainte de toute façon. Ce qu’il faut convaincre, c’est la partie qui résiste, la partie qui cherche autre chose, qui est attirée par les plaisirs du monde.

Comment y parvenir ? En reconnaissant la réalité du corps, la réalité de la matière, la réalité de la résistance. Moché vivait dans une atmosphère où il n’y avait pas de corps, pas de besoins. Il ne connaissait pas l’opposition. Dans cet univers, un bon cours suffit à former un enfant comme lui. Mais pour des enfants qui ont grandi dans l’air de Madiân, pour des enfants élevés dans la culture d’un Yitro qui engraissait des veaux afin de les immoler dans toute leur graisse — cela ne suffit pas.

Pin’has, lui, parla au corps. Il comprit le corps, il agit sur le corps, il transforma le corps. Et c’est pourquoi la transmission lui fut accordée à lui et à sa descendance.

Le Rabbi, dans une lettre en anglais de plusieurs pages, répondit à ceux qui l’accusaient de militariser la jeunesse hassidique en fondant l’organisation Tsivot Hachem — l’Armée de D.ieu. Il expliqua : « Le problème majeur de l’enfant américain, c’est le manque d’acceptation de l’autorité. Je suis arrivé à la conclusion que la seule voie est de passer par les concepts proches de son cœur. Si un enfant aime l’armée, les grades, la compétition, la progression — alors c’est par là qu’on lui apprend la discipline. En grandissant, il oubliera les grades, mais il se souviendra qu’un homme doit écouter celui qui est plus grand que lui. »

La balle au milieu du terrain : la parole du Rabbi à un enfant américain

Une histoire achève cet enseignement avec une perfection absolue. Dans les premières décennies du siècle dernier en Amérique, un grand-père immigré d’un shtetl d’Europe orientale amena son petit-fils à la veille de sa bar-mitsva chez le Rabbi pour une bénédiction. L’enfant s’attendait à une exhortation savante sur la Paracha, les téfilines, Pin’has et Elyahou. Mais le Rabbi lui demanda simplement : « Dis-moi, tu aimes le sport ? — Bien sûr. — Quoi préfères-tu ? — Le baseball. — Vas-tu voir de vrais matchs ? — Hier, j’étais au Yankee Stadium, un match incroyable. — Dis-moi, qui gagne dans ces matchs ? » L’enfant sourit avec indulgence : « Rav, dans le sport ça ne fonctionne pas comme ça. Ce qui fait gagner, c’est le talent et l’effort. La beauté du sport, c’est que le résultat n’est jamais connu à l’avance. »

Le Rabbi le regarda et lui dit : « Souviens-toi de ça. La vie est exactement comme un terrain de jeu. D’un côté, le bon penchant ; de l’autre, le mauvais penchant. Au milieu — toi, la balle. Chaque pas essaie de t’attirer de son côté. Il y aura des jours où tu te réveilleras épuisé, découragé, sans forces. Rappelle-toi alors ce que tu viens de dire : dans le sport, il n’y a pas de règles préétablies. Celui qui joue mieux gagne. Tout dépend de ta volonté, de ta détermination. Tout est entre tes mains. »

Quelques années passèrent. L’enfant terminait sa terminale. Un vendredi soir, la veille d’un voyage pour un match de ligue universitaire — le rêve de sa classe entière — ses parents lui rappelèrent que le week-end coïncidait avec Yom Kippour. L’enfant voulut partir quand même. Cette nuit-là, il regarda un match à la télévision chez un ami. L’équipe outsider renversa la situation et gagna. Le commentateur s’exclama : « C’est ça, la beauté du sport — rien n’est jamais écrit d’avance. Celui qui joue mieux gagne. »

L’enfant entendit ces mots. Il les avait déjà entendus. Il revit les yeux du Rabbi à la veille de sa bar-mitsva. Il savait qu’il avait les forces. Il resta avec ses parents pour Yom Kippour.

Telle est la force des serviteurs de D.ieu dans leur corps — non pas la sagesse de vivre en hauteur, mais le courage de descendre vers l’autre, d’entrer dans son monde, de prendre toutes les idées et tous les idéaux et de les faire atterrir dans un univers éloigné, dans un monde incarné, dans un monde qui a un corps. Pin’has a inauguré ce chemin. Pin’has a réparé le corps — et c’est pourquoi le corps lui fut accordé pour l’éternité.

Puisse-t-il venir bientôt annoncer la Guéoula, et disons : Amen.