Un Hassid derrière le Rideau de Fer : l’Intrépide vie de Rav Naphtali (Noté) Barkan

Un autre chapitre fascinant sur la vie des Hassidim derrière le Rideau de Fer centré sur le personnage du Hassid Rav Noté Barkan z »l, qui était ‘Une légende hassidique’ encore de son vivant.

Par Rav Betsalel Schiff

Après le retour de la guerre de mon père, le regrettable Rav Joseph Schiff, de la Seconde Guerre mondiale, notre famille vivait dans un modeste appartement en location à Samarkand. Cependant, nos parents ont pris la décision d’acheter une table en chêne imposante, à la fois ancienne et robuste, qui pouvait être largement ouverte. Cet achat s’est avéré être un véritable succès.

Rav Yera’hmiel Hadash avec ses fils et petits-fils

À côté de cette table, mon grand-père, le Rav Yera’hmiel Hadash, s’asseyait pour étudier la Torah et le hassidisme, et il accueillait chaleureusement des invités. Chaque soir, toute la famille se rassemblait autour de cette table, partageant le dîner, accomplissant leurs devoirs et se plongeant dans l’étude de la Torah.

Lors des Chabbat et des jours de fête, la table était ouverte en grand, couverte d’une nappe blanche immaculée et illuminée de bougies. Pendant ces moments spéciaux, elle devenait le cœur vibrant de notre célébration, symbole de notre lien avec le Divin et de notre unité familiale.

Pendant les fêtes et les Farbrenguen, nous ajoutions à la table quatre autres tables en forme de « H », permettant aux gens de prier à côté de la table, de mettre leurs Téfilines et de lire la Torah. Lors des rassemblements plus importants, nous ajoutions encore d’autres tables, créant ainsi un espace propice aux échanges et aux enseignements.

Cette table en chêne a été le témoin silencieux mais puissant de notre vie spirituelle, de notre étude et de notre engagement envers la tradition. Elle a symbolisé l’importance de la famille, de l’hospitalité et de la connexion avec notre héritage religieux. Son influence perdure, rappelant l’importance de la Torah, du partage et de la prière dans notre quotidien.

On raconte qu’à l’occasion de ma Brit Milah, qui a eu lieu un Chabbat, une scène inoubliable s’est déroulée. Rav Uri Nathan Noté Ben Alexander Zusman Cohen, que son souvenir soit une bénédiction, faisait partie des nombreux Hassidim qui, fuyant les horreurs de la guerre, ont trouvé refuge à Samarkand.

Dans une atmosphère empreinte d’émotion et de gratitude, Rav Noté est monté sur la table de festivités et a commencé à danser avec une joie débordante. Son enthousiasme était tel qu’il ne pouvait contenir sa passion. Ses pieds légers martelaient le sol avec énergie, tandis que sa voix vibrant d’allégresse remplissait la pièce.

La musique enivrante et les chants mélodieux ont encouragé tous les présents à se joindre à cette danse céleste. L’atmosphère s’est chargée d’une exultation palpable, et l’énergie de la foule s’est amplifiée à mesure que chacun se laissait emporter par la cadence enivrante.

Mais la danse frénétique de Rav Noté a atteint un point culminant lorsque la table sur laquelle il dansait s’est brisée sous le poids de cette ferveur collective. Cet incident, bien que surprenant, n’a pas entaché l’esprit festif de l’occasion. Au contraire, il a renforcé l’émotion et l’attachement profond qui unissaient les Hassidim dans ces moments de célébration.

La table de notre maison était le point central du Hassidisme, où l’étude, les prières, les invités étaient accueillis pour partager des repas et les Farbrenguen. Elle représentait un symbole précieux de notre pratique et de notre engagement religieux. Lorsque ma mère est décédée, conformément aux instructions du Rav Eli Levin, le Rav de la communauté, la table a été brisée et placée comme témoin dans sa tombe. C’était une façon symbolique de perpétuer l’importance de la table dans notre vie spirituelle et de lier notre amour du Hassidisme à la mémoire de ma mère bien-aimée. Cette décision a renforcé notre attachement à notre héritage religieux et a rappelé la signification profonde de la table comme un lieu sacré de partage, de spiritualité et de lien avec le Divin.

Après leur installation à Riga, Rav Noté et sa famille se sont engagés activement dans la communauté locale. Animé par son fervent enthousiasme hassidique, il a pris soin de répondre aux besoins spirituels et pratiques des membres de la communauté. Parmi ses nombreuses initiatives, il a veillé à ce que certains éléments essentiels de la pratique juive soient disponibles et accessibles à tous.

Rav Noté s’est engagé à fournir de la viande casher, garantissant ainsi que les normes les plus strictes de la Cacherout étaient respectées. Il a consacré du temps et des efforts considérables pour s’assurer que les membres de la communauté puissent se procurer de la viande casher et pratiquer leur observance religieuse conformément aux exigences de la tradition juive.

En période de fête de Souccot, Rav Noté a également pris soin de fournir les quatre espèces nécessaires à la célébration. Ces espèces, comprenant le Loulav, l’Etrog, les branches de myrte et les branches de saule, sont des symboles importants de cette fête. Grâce aux efforts de Rav Noté, les membres de la communauté pouvaient pratiquer les rituels de Souccot avec dévotion et fidélité.

Pendant la période de Pessa’h, Rav Noté s’est également investi dans la fourniture des Matsot, les pains azymes consommés pendant cette fête. En veillant à ce que des Matsot casher soient disponibles, il a facilité l’observance de la Pâque juive et permis aux membres de la communauté de respecter les commandements liés à cette période importante de l’année.

Rav Noté a également veillé à ce que les besoins spécifiques du rituel du Kaparot soient satisfaits. Ce rituel, réalisé avant Yom Kippour, implique l’utilisation d’un poulet pour symboliquement transférer les péchés sur l’animal avant qu’il ne soit sacrifié. Rav Noté s’est assuré que des poulets appropriés étaient disponibles, permettant ainsi aux membres de la communauté de participer à ce rituel selon les coutumes et les préceptes religieux.

En dehors de ses engagements communautaires, Rav Noté consacrait également du temps à ses propres passions personnelles. Son amour pour la pratique juive et son talent artisanal se sont manifestés à travers la fabrication de divers objets rituels. Parmi ceux-ci figurait une Menorah, le chandelier à sept branches utilisé pendant Hanouccah, ainsi que d’autres ustensiles nécessaires pour les rituels religieux. Sa créativité et son dévouement témoignaient de son attachement profond à la tradition juive et de son désir de contribuer à l’épanouissement des pratiques religieuses.

Mon cousin, Morde’haï Menashe (Motik) Gorlik, a été envoyé à Riga pour poursuivre sa spécialisation après avoir étudié à la faculté d’architecture. Pendant les vacances d’été, son frère Luzik et moi sommes allés le rendre visite sur la plage de Riga. C’était un lieu de rencontre pour toute la communauté hassidique de Riga. Nous avons prié dans une maison voisine, où je me suis tenu près d’une colonne. C’est là que j’ai remarqué un jeune homme qui entrait dans la pièce, portant un béret sur la tête. Il se tenait humblement dans un coin, engagé dans sa prière. Plus tard, nous avons célébré le Kiddouch, mais cet homme au béret n’était déjà plus là. J’ai appris par la suite qu’il s’agissait du professeur Bernover, qui s’était rapproché de la communauté hassidique après la naissance de son fils. Il cherchait un mohel, et comme beaucoup d’autres, il a été mis en contact avec Rav Noté, qui l’a assisté dans cette démarche importante.

L’année suivante, nous sommes retournés à Riga. C’était une occasion spéciale car la fille de Rav Noté, Tamara, allait se marier avec mon cousin Morde’haï Menashe. À Riga, on disait que c’était le premier véritable mariage depuis la guerre. Les invités affluaient de toutes les grandes villes de l’Union soviétique. C’était une réunion extraordinaire de Juifs venant de tous horizons. L’atmosphère était remplie de joie, comme c’est souvent le cas dans la tradition de Habad, avec beaucoup de danse et de vodka. Chaque jour, les « Chéva Brahot » étaient célébrés chez différents membres de la communauté, nous permettant ainsi de découvrir les différents quartiers juifs de Riga.

Le jeune couple Morde’haï Menashe et Tamara Gorlik se rendirent à Tachkent. Après un certain temps, de nombreux individus commencèrent à obtenir des autorisations de sortie. Nous sommes également arrivés en Israël et la question qui se posait était : où allions-nous vivre ? Je me souviens très bien de l’arrivée du Rav Noté dans notre foyer d’immigrants à Kfar Habad, accompagné du Rav Kaplan. Ils apportèrent une lettre du Rabbi indiquant que nous pouvions nous installer dans le quartier Habad de Lod. Mon frère Borya Shif et sa famille, ma sœur Vera Chen et sa famille, ainsi que ma femme et moi, le couple le plus jeune de la famille, décidâmes de nous installer à Lod. Ici, nous renouâmes nos liens d’amitié avec le Rav Noté, qui était une véritable légende vivante du hassidisme.

Rav Noté, en plus de travailler aux impôts, était également le directeur d’une école talmudique à Lod, qu’il contribuait à maintenir et à développer. Lorsque Rav Noté prit sa retraite, suivant les conseils du Rav, « Shemi’r », il fut invité à occuper le poste de Rav de Riga. Ainsi, il retourna à Riga après la désintégration de l’Union Soviétique, cette fois-ci pour exercer ouvertement ses activités hassidiques. Un véritable Rav, au visage serein, né dans une famille renommée de Riga et qui prêche pour le bien, devint immédiatement une figure emblématique.

Rav Noté a réussi à publier deux livres qui regorgent d’anecdotes de sa vie. En 1989, à « Shemi’r », nous avons pris la décision de publier un livre comprenant des interviews avec 18 Hassidim issus de l’Union Soviétique, qui raconteraient leur parcours.

Voici l’histoire de Rav Uri Nathan Noté (Noté) Barkan lui-même :

La vraie vie commence lorsque l’on est confronté à un défi. C’est dans l’action que l’énergie vitale d’une personne se manifeste. La vie, c’est le mouvement, et la force pour surmonter les épreuves se trouve dans l’action.

Je suis né dans une petite ville lettone, Joniškis (Livni), fondée par les ancêtres de ma mère. Je suis issu d’une famille Habad depuis plusieurs générations.

Mon père était originaire de Polotsk. Dans ma famille, une tradition raconte qu’en 1563, Ivan le Terrible a ordonné aux Juifs de Polotsk de se rassembler sur la glace de la rivière Dvina. Il leur a dit : « Soit vous vous convertissez tous au christianisme, soit vous mourrez aujourd’hui ! » Les Juifs de Polotsk ont refusé de renoncer à leur religion. Les soldats du roi russe ont alors brisé la glace, et toute la communauté de Polotsk, hommes, femmes, personnes âgées et enfants, a péri dans les eaux glacées de la Dvina. Par miracle, seuls deux enfants ont survécu, un garçon et une fille, tous deux issus de la famille des prêtres. Ils ont été adoptés par une famille juive polonaise et, lorsqu’ils ont grandi, ils se sont mariés. De ce couple sont issus tous les Barkan. Je ne sais pas dans quelle mesure cette histoire est véridique, mais de mes propres yeux, j’ai vu à Polotsk, au bord de la rivière, l’endroit où, dit-on, se trouvait leur tombe. La tombe n’existe plus, mais j’ai vu l’emplacement.

Rav Noté Barkan

Le père de mon père était Cho’het à Polotsk. Un des membres de la famille de mon père était le Rav de Polotsk. J’ai découvert ses livres, des manuscrits qui n’avaient jamais été imprimés.

Je me souviens très bien du père de ma mère. Il m’a élevé (ma mère est décédée prématurément) et a exercé une grande influence sur moi. Je me souviens des récits sur les Hassidim de Loubavitch des générations précédentes – mes maîtres !

De Joniškis, notre famille a déménagé à Riga. Avant la guerre, des dizaines de milliers de Juifs vivaient à Riga. Il y avait près de quarante synagogues et Minyanim. Une communauté Habad existait également, et j’ai rencontré des personnes qui avaient étudié à Loubavitch et des anciens qui connaissaient Tsema’h Tsedek. Je me souviens de l’arrivée du précédent Rabbi, Rabbi Yossef Its’hak, en provenance de Russie à Riga en 1927. J’étais alors enfant, mais tout au long de ma vie, j’ai gravé dans ma mémoire la place près de la gare qui était bondée de personnes venues accueillir le Rabbi précédent. Il y avait à la fois des Hassidim et des opposants : tous étaient remplis d’admiration pour le Rav qui, sans peur, avait mené la lutte pour la préservation des synagogues, des Mikvés et des Yéchivot en Russie

Je me souviens également de la synagogue des soldats à Riga. Les anciens qui avaient servi dans l’armée russe y priaient. Lors de Simhat Torah, tout le monde se rendait dans cette synagogue pour assister à l’extraction des rouleaux de la Torah. Les anciens soldats enlevaient leurs chemises, prenaient les rouleaux de la Torah, dansaient avec eux et disaient : « Maître de l’univers ! Regarde nos blessures ! ». Leurs corps portaient les cicatrices de leur passé.

À l’époque, la vie juive à Riga était florissante. Il y avait des heder, des Talmud Torah, des écoles juives pour les filles et les garçons, ainsi que des Yéchivot. Dans ces institutions éducatives juives, il était possible de recevoir une éducation juive ainsi qu’une formation professionnelle. Il convient de mentionner ici le Rav Morde’haï Dubin, que sa mémoire soit bénie. Il a beaucoup contribué au développement de l’éducation juive en Lettonie. Dubin avait une grande influence auprès du gouvernement d’Ulmanis, et il a utilisé cette influence pour aider la communauté juive de Lettonie.

Je suis reconnaissant à D.ieu d’avoir grandi dans une Lettonie indépendante. Pendant ma jeunesse, je n’ai pas vécu les horreurs qui ont été le lot des Juifs de Russie dans les années vingt et trente, mais nous étions bien conscients de ce qui se passait en Russie. De temps en temps, des personnes qui avaient réussi à échapper à ces atrocités arrivaient à Riga.

En 1940, notre tour est venu. Les Russes ont envahi la Lettonie. Les Talmud Torah, les écoles juives, les synagogues ont commencé à fermer les uns après les autres. La prière à domicile était encore autorisée, mais des conditions ont été créées qui ont fait que de nombreux Juifs se sont éloignés de leur religion – certains par peur, d’autres par faiblesse de caractère. Tout le monde n’a pas résisté à ses mauvais penchants.

L’école a continué à fonctionner pendant encore six mois. J’y étudiais et je ne voulais vraiment pas interrompre mes études ! Mais j’ai rencontré de nombreuses difficultés au cours de cette période. Je devais obtenir un nouveau passeport, et pour cela, j’avais besoin d’une autorisation de mon lieu de travail. J’ai travaillé – j’étudiais pendant la journée et travaillais la nuit avec acharnement – mais ils ne m’ont pas donné l’autorisation nécessaire. On m’a dit : « Tu es religieux, tu ne travailles pas le Chabbat. Comment peux-tu obtenir une autorisation ? » Ainsi, je me suis retrouvé sans passeport.

Mon frère, Chaia Hanokh, était Rav dans une petite ville appelée Goustini. Il y a fondé une école Habad où les Rabbanim Yechezkel Himmelstein, Yechezkel Feigin et Hillel Gorovitz ont enseigné. J’ai commencé à étudier à Goustini, mais le pouvoir soviétique a également atteint cette ville. Les Juifs ont été persécutés, l’école a été fermée, et nous avons été contraints de quitter la ville. J’ai compris qu’il était temps de partir. À cette époque, à Vilnius, il y avait un consulat japonais, et le consul japonais faisait tout ce qui était en son pouvoir pour aider les Juifs à fuir la Russie. Les étudiants des écoles juives ont commencé à se rassembler à Vilnius.

Ainsi, moi et mes amis avons décidé de nous rendre à Vilnius. Il fallait traverser la frontière entre la Lettonie et la Lituanie, qui était encore une frontière surveillée des deux côtés. C’était en hiver, par un froid glacial. Nous devions traverser une rivière sur la glace. Dans une ville près de la frontière vivait un Rav, un homme au grand cœur. Lorsque nous sommes arrivés chez lui, nous lui avons expliqué qui nous étions et nous avons demandé son aide. Il avait très peur, mais il a accepté de nous aider malgré tout.

Lors de notre première tentative, nous avons été arrêtés par les gardes-frontières. Je ne me souviens plus des détails de notre rencontre, mais ils nous ont finalement laissés partir. Cependant, ils ont commencé à nous suivre discrètement. Il est probable que notre manque d’expérience ait été notre faiblesse. Finalement, nous avons été capturés. Ce fut ma première arrestation, mais ce ne serait pas la dernière. Deux enquêteurs, un Letton et un Russe, tous deux haut gradés, nous ont interrogés. Le Russe ne cessait de me questionner sur mon affiliation au « Bund » jusqu’à ce que son collègue letton, plus compétent sur le sujet, lui explique que « les Rabbanim ne peuvent pas être membres du Bund ». Je lui suis reconnaissant pour cette information.

Nous avons été détenus pendant trois jours avant d’être finalement libérés. Rav Morde’haï Dubin nous a sauvés en utilisant les restes de son influence pour aider les Juifs. Lorsque je suis retourné à Riga, je suis allé le remercier. Une semaine plus tard, il a lui-même été arrêté. Nous nous sommes revus avant sa deuxième arrestation, après la fin de la guerre, à Moscou, dans la synagogue de la rue Maroseyka. Nous étions assis côte à côte pendant la prière. Il m’a salué à voix basse et m’a averti qu’il était suivi et que parler avec lui était dangereux.

Malheureusement, la plupart de mes amis qui ont réussi à franchir la frontière n’ont pas survécu, contrairement à nous. Ils ont tous été exterminés à Vilnius en juillet 1941.

Lorsque la guerre a éclaté, j’ai réussi, avec mon père et mes deux sœurs, à échapper aux Allemands et à fuir vers la Russie. Malheureusement, mon frère est resté et a été exterminé avec sa famille. Nous sommes arrivés dans la région d’Ivanovo où j’ai travaillé comme charpentier dans une « kolkhoz », coupant du bois. C’est là que j’ai entendu parler des Hassidim qui se rassemblaient à Samarcande.

Nous avons alors entrepris un voyage difficile et interminable vers Samarcande dans les wagons de la guerre, appelés « teplushka ». Le voyage a duré des semaines, voire des mois. En chemin, nous avons rencontré des Juifs polonais qui avaient réussi à échapper à Hitler en 1939 pour se retrouver immédiatement internés dans des camps de concentration en Russie. À partir de 1941-1942, ils ont commencé à être libérés et se sont également dirigés vers Samarcande.

J’avais un ami, Israël Konson, qui n’est malheureusement plus en vie. Il m’a raconté qu’il avait été interrogé à propos d’affaires juives, prétendant ne rien savoir. L’enquêteur ne l’a pas cru et lui a dit : « Qu’est-ce que tu me racontes ? Chez vous, les Hassidim, vous êtes tous ensemble, comme une seule famille ! Tu ne peux pas prétendre ne pas savoir ! »

Et cet enquêteur avait raison. J’ai réalisé cela lors de l’hiver 1942 à Tachkent, où nous sommes finalement arrivés après un long voyage. Lorsque nous sommes descendus du train, il pleuvait, le sol était boueux et il n’y avait rien à manger. Une grande place près de la gare était remplie de personnes assises par terre, avec leurs affaires, sous la pluie.

Ces moments difficiles ont renforcé ma compréhension de l’importance de la solidarité et de la communauté dans les moments de crise. Même si nous étions issus de différents horizons et de différentes traditions hassidiques, nous formions une unité dans notre lutte pour survivre et préserver notre identité juive.

À Tachkent, j’ai pu rencontrer d’autres Juifs qui avaient également fui les persécutions et les horreurs de la guerre. Ensemble, nous avons partagé nos histoires, nos douleurs et nos espoirs. Nous avons trouvé du réconfort dans la présence les uns des autres et dans notre engagement commun envers notre foi et notre héritage.

Cette période de ma vie a été marquée par de nombreuses pertes et épreuves, mais aussi par une résilience et une détermination extraordinaires. Malgré les difficultés, nous avons continué à nous accrocher à notre foi et à nos valeurs, cherchant constamment des moyens de préserver notre identité juive et d’aider les autres membres de notre communauté.

Le chemin de l’exil et de l’oppression a été long et douloureux, mais il a également renforcé ma conviction de l’importance de la résistance, de la solidarité et de la préservation de notre héritage juif. Ces expériences ont laissé une empreinte indélébile sur ma vie et ont façonné mon engagement envers ma foi et ma communauté.

Et voilà que je vois, deux jeunes garçons marchent. L’un d’eux n’a pas encore de barbe, l’autre n’a que des poils qui commencent à pousser sur ses joues. Il était évident qu’ils cherchaient quelqu’un. Je me suis approché d’eux. Il s’est avéré qu’ils étaient hassidiques de Loubavitch. C’étaient les fils de Peretz Mutchkin. Ils n’étaient pas venus à la gare par hasard : le bruit courait que sur la place à côté de la gare, il y avait des familles hassidiques, et ils sont allés à la recherche des « Anash ».

Dans ces circonstances difficiles, nous, les « Anash » (membres de la communauté hassidique de Habad), avons trouvé un soutien et une fraternité les uns avec les autres. Même si nous n’étions pas des parents proches et que nous venions de différentes villes, notre lien le plus fort était notre identité et notre foi commune en tant que hassidim de Habad.

Lorsque nous sommes arrivés à Samarkand, nous avons été accueillis par des jeunes hommes qui nous ont offert de la nourriture, même si c’était simplement des morceaux de navet. Dans ces temps de guerre et de pénurie, c’était un véritable festin pour nous. Les jeunes hommes nous ont ensuite ramenés à la gare avant de repartir.

Samarkand était un lieu riche en histoire juive pendant ces années, bien que peu de choses aient été écrites à ce sujet. Le Rav nous disait qu’il était important de raconter ces histoires, même si elles peuvent sembler contradictoires. Tellement de choses se sont passées à Samarkand ! Selon moi, il est plus intéressant de raconter la vie de la communauté à Samarkand que mes propres expériences personnelles.

Pendant la guerre, le cimetière juif de Samarkand s’est rapidement rempli. La première année a été particulièrement difficile, avec la famine, les maladies et les épidémies qui ont causé de nombreuses pertes. Les gens mouraient dans les rues et étaient ramassés par un chariot spécial pour être enterrés dans des fosses communes. Malgré cela, il y avait des membres de la communauté qui se consacraient à retrouver les Juifs parmi les morts et à les enterrer selon les rites juifs.

Samarkand comptait de nombreux hassidim de Habad. Au départ, un petit groupe était venu évaluer la situation, puis des Juifs russes et polonais ont afflué en masse, des dizaines de milliers de personnes. C’était un véritable foyer de vie juive, où la prière, l’étude de la Torah et les pratiques religieuses continuaient malgré les difficultés.

Dans ces temps sombres, la communauté de Samarkand a montré une résilience extraordinaire et a travaillé ensemble pour préserver la foi et les traditions juives. Nous avons partagé des moments de joie et de soutien mutuel, nous rappelant ainsi l’importance de l’unité et de la solidarité dans les moments les plus difficiles de la vie.

La vie de la communauté à Samarkand était très organisée. Nos dirigeants n’étaient pas élus de manière démocratique, tout le monde connaissait simplement sa place et son travail. Heureusement, parmi les membres de la communauté, il y avait le Ravn Simcha Gorodetsky. Il dirigeait les Juifs de Boukhara, les éduquait dans l’esprit de Habad et jetait les bases de la communauté Habad à Samarkand.

Même en période de pénurie et de difficultés, la vie spirituelle de la communauté juive de Samarkand a pris de l’importance. Chaque famille, même celles qui manquaient de ressources, contribuait financièrement autant qu’elle le pouvait pour soutenir l’établissement d’une Yéchiva et d’une école clandestine. Avec le temps, la communauté a cherché des moyens de créer ses propres sources de revenus afin de fournir du travail et de subvenir à ses besoins. Le Rav Menkele Deutsch et son fils David, qui étaient des individus dévoués, ont ouvert leur maison aux plus démunis, en leur offrant de la nourriture et du soutien. Des Juifs aisés de Boukhara, tels que Raphael Khodiatkov, Abraham Borokhov et Abraham Chaim Chaikov, ont également apporté leur aide généreuse.

Le Rabbi a enseigné qu’une personne doit avoir une influence positive sur son environnement, diffuser la lumière et éclairer les autres. Si cela n’est pas le cas, cela indique un défaut ou une faille qu’il faut identifier et corriger immédiatement. La lumière ne doit jamais s’éteindre, même dans les moments les plus sombres. Chacun est appelé à apporter sa contribution, à illuminer le monde qui l’entoure et à répandre la bonté et la bienveillance.

Dans notre communauté, personne n’imposait à autrui d’adopter la religiosité. Tout le monde était prêt à aider ceux qui en avaient besoin, sans distinction. Cependant, chaque Juif porte en lui une étincelle qui le pousse vers la lumière. Si vous rayonnez de lumière, ceux que vous aidez seront attirés vers vous. Durant ces années, de nombreux Juifs, jeunes et moins jeunes, ont trouvé le chemin du repentir. L’essentiel résidait dans l’atmosphère et l’état d’esprit qui régnaient en ces temps difficiles. Nous étions une seule famille, et si quelqu’un souffrait, nous partagions tous sa douleur.

À Samarkand, j’ai travaillé en tant que professeur pendant un certain temps, puis j’ai occupé divers emplois tels que porteur, propriétaire de chariot, cordonnier, tisserand, et même chef de département dans une usine. Les autorités ne m’ont pas laissé tranquille non plus. J’ai été arrêté à six reprises, jugé et condamné à sept ans de prison, mais finalement libéré plus tôt. Mon parcours a été tumultueux : j’ai fui, puis j’ai été emprisonné sous une fausse identité… en somme, j’ai passé près de deux ans derrière les barreaux. J’avais même la chance de recevoir de la nourriture cachère en prison, ma femme m’en apportait. Lors de la fête de Simhat Torah, elle a même réussi à me faire parvenir de la vodka. C’était de la vodka blanche, mélangée à du lait et dissimulée dans une bouteille de lait.

Comme on dit, D.ieu ne charge pas un homme au-delà de ses capacités. Il semblerait que les destins des Juifs de Russie présentent de nombreux points communs, mais chacun n’aurait pas pu supporter ce que les autres ont enduré. Je me souviens de R’ Bailinson, Friedman et Michael Rapoport, qui ont été emprisonnés pendant plus de dix ans. J’ai appris auprès de personnes qui ont énormément souffert, mais qui ont fait preuve d’un dévouement sans faille. Ils ne m’ont pas seulement enseigné, ils m’ont aussi éduqué.

À Samarkand, j’ai épousé une femme issue d’une famille Habad originaire de Kremenchug. La cérémonie de mariage a eu lieu le 8 mai 1945. Pendant la nuit, la radio a annoncé la fin de la guerre. Imaginez la joie et la célébration que nous avons vécues !

Quand je repense à ces années, je suis convaincu que nous n’aurions pas réussi à accomplir ce que nous avons fait – préserver la vie juive, fonder des familles juives – sans nos femmes. Après tout, nous devions tous mener une double vie : au travail, à l’école, en public, nous devions agir de manière à ne pas éveiller de soupçons. Seulement à la maison pouvions-nous être nous-mêmes. Et là, une grande responsabilité reposait sur les épaules des femmes. C’étaient elles qui créaient l’atmosphère de la maison juive, qui maintenaient les traditions et les pratiques religieuses vivantes. Elles étaient les gardiennes de notre identité juive et jouaient un rôle essentiel dans la transmission des valeurs à nos enfants.

Malgré les difficultés et les contraintes, notre communauté à Samarkand a réussi à préserver la vie juive et à maintenir l’espoir. Nous nous sommes soutenus mutuellement, partageant les joies et les peines, et nous avons trouvé la force de persévérer dans notre foi et notre engagement envers notre héritage spirituel. Ces années ont été marquées par une résilience extraordinaire et une détermination à rester fidèles à nos convictions, malgré les obstacles qui se dressaient sur notre chemin.

En 1949, je suis retourné en Lettonie avec ma famille. Je ne pouvais pas m’installer à Riga parce qu’ils me cherchaient là-bas. Nous nous sommes installés dans une petite ville. J’ai trouvé un travail en tant que président d’une coopérative agricole. Il me semble que nous nous sommes bien cachés, mais il s’est avéré que ce n’était pas le cas. Un jour, le chef du parti local m’a demandé pourquoi je ne rejoignais pas le parti. J’ai donné une excuse comme si je n’avais pas assez d’éducation pour cela. Et puis il me dit : « Qu’est-ce que ça veut dire que tu n’as pas d’éducation ? Tu as un diplôme de Rabbin ! » D’où a-t-il sorti ça ? J’avais en effet un diplôme, mais un diplôme de Cho’het. J’avais appris l’abattage avant la guerre, mais je n’ai jamais exercé cela professionnellement.

Peu de temps après, nous avons déménagé à Riga. Au début, il n’y avait que deux familles Habad là-bas, après un an, il y en avait déjà cinq. Nous ne pouvions pas encore prier dans notre propre Minyan, mais nous avions déjà organisé une petite communauté. La première mission qui nous a unis était le besoin de soutenir la Yéchiva clandestine à Samarkand. Nous nous sommes rencontrés une fois chez Moni Gross, qui a fait un discours :

« Lorsque sur le front, en pleine bataille, le commandant tombe, quelqu’un parmi les soldats se lève et dit : « Je suis le commandant, suivez-moi ! » Qui veut être à la tête de notre quintette ? Personne ? Alors ce sera moi. Écoutez-moi : s’il y a besoin d’argent – je ne vais pas vous le demander. Je l’exigerai, je le tirerai de vous par la force. Que personne ne se plaigne, qu’on ne me demande pas de rendre des comptes, et si on le fait – je n’ai besoin ni de lui ni de son argent. Et tout ce dont nous parlons ici, doit rester ici, que personne d’autre ne le sache ! »

Nous nous réunissions deux fois par semaine. Nous nous appelions régulièrement pour nous demander comment les choses allaient. Si l’un d’entre nous ne téléphonait pas pendant un jour ou deux, nous commencions à nous inquiéter. Notre petite communauté a grandi et après un court laps de temps, nous avions déjà deux Minyanim. Nous étions en contact étroit les uns avec les autres, nos enfants se sont liés d’amitié.

La vie à la synagogue a continué à évoluer au fil du temps, et nous avons cherché à répondre aux besoins spirituels de la communauté. La construction du Mikvé en 1955 a été un moment important, car il permettait aux membres de la communauté de pratiquer les lois de pureté rituelle conformément à la tradition juive.

Notre Rav, bien qu’il ne fût pas un Hassid de Loubavitch, était respecté et sollicité pour ses connaissances et ses conseils. Nous avions également des ho’het (juges religieux) à Riga qui se consultaient mutuellement et, dans les cas plus complexes, faisaient appel à des experts de Moscou et de Leningrad.

Quant à l’influence de la communauté de Loubavitch sur les autres Juifs de Riga, cela a varié selon les périodes. Au début, nous nous concentrons principalement sur notre propre cercle familial et proche. Cependant, après la mort de Staline, une certaine ouverture s’est fait sentir et de jeunes étudiants ont commencé à arriver. Ils étaient curieux et voulaient connaître la vérité. Ils venaient me poser des questions, et je faisais de mon mieux pour y répondre. Nous avons eu des discussions et des conversations informelles plutôt que des études formelles.

Certains de mes étudiants de l’époque se sont installés en Israël, comme Eli Volk, avec qui j’ai eu de nombreux débats. Je me souviens également d’une conversation que j’ai eue avec Morde’haï Lapid, qui m’a demandé pourquoi je portais mes Tzitzit, qui ne sont pas très visibles, alors qu’il portait ouvertement une étoile de David. J’ai répondu en expliquant que l’étoile de David est souvent remplacée par des pendentifs plus profanes, tandis que les Tzitzit restent un rappel constant de nos obligations religieuses.

Ces rencontres fortuites avec Herman Bernover et Rav Nahum Basar ont été des moments clés dans ma vie. Lors de la fête de Souccot, j’ai été intrigué par ce jeune homme inconnu dans la synagogue, et j’ai fait l’effort de le connaître. C’est ainsi que j’ai rencontré Herman Bernover, qui est devenu un ami proche. Une semaine plus tard, il m’a invité à la rédemption de son fils, un événement que peu de jeunes connaissaient à l’époque.

Herman avait soif d’apprendre et posait de nombreuses questions. Nous passions des heures à discuter, et nous ne pouvions pas nous séparer. Ces discussions ont été enrichissantes pour nous deux, et j’ai fait de mon mieux pour répondre à toutes ses interrogations.

Plus tard, j’ai rencontré Rav Nahum Basar à la synagogue, et j’ai immédiatement senti qu’il avait le potentiel d’être un excellent enseignant. Après avoir consulté des amis, j’ai proposé à Rav Nahum de quitter son travail et de se consacrer à l’enseignement. Il est ensuite venu chez nous pour enseigner à mes enfants. Rapidement, il est devenu un ami proche, et nous partagions tous nos secrets.

Bien sûr, mes enfants devaient également fréquenter l’école soviétique, et nous devions ruser pour qu’ils n’étudient pas le jour du Chabbat. Nous gardions secrète leur étude avec Rav Nahum. Malheureusement, même avec toutes les précautions prises, les murs ont des oreilles. Lors d’une fouille effectuée chez nous, l’un des voisins a laissé échapper maladroitement que mes enfants recevaient la visite d’un enseignant tous les jours. Cela aurait pu avoir des conséquences graves, mais heureusement, nous avons réussi à résoudre la situation.

Mon fils a étudié pour sa Bar-Mitzvah et a été appelé à la Torah, ce qui était très rare à l’époque. Mais progressivement, de jeunes Hassidim sont apparus, de vrais Hassidim comme Moshe Chaim Levin. Lorsque nous préparions le mariage de ma fille aînée, environ deux cents personnes ont demandé à être invitées à un « vrai mariage juif ».

Pendant mon séjour en Russie, j’ai rencontré de nombreuses personnes, dont beaucoup étaient proches de moi. Quand je suis arrivé à Kfar Habad, j’étais sur la place et, croyez-le ou non, je connaissais toutes les personnes qui passaient près de moi, même celles qui étaient nées en Israël, car je connaissais leurs parents.

Nous avons fait une demande pour quitter l’Union soviétique en 1959, mais nous n’avons pu partir que dix ans plus tard, en 1969. Nous nous sommes installés à Lod, dans le quartier de Habad. Un mois seulement après notre arrivée, j’ai trouvé un emploi à l’administration fiscale où j’ai travaillé jusqu’à ma retraite. Je parlais bien l’hébreu, bien que mes compétences se soient quelque peu détériorées ici. Ma femme a également travaillé et elle est maintenant à la retraite. Notre fils travaille pour l’Agence juive et vit à Lod. Nos filles ont fait leurs études en Israël. L’aînée est architecte et la plus jeune est institutrice en maternelle. Elles sont toutes les deux mariées.

Aujourd’hui, beaucoup de choses ont changé en Russie. Je sais que des milliers de jeunes, dont les parents et les grands-parents ont abandonné les commandements, reviennent maintenant au judaïsme. Beaucoup considèrent cela comme un miracle, mais je ne le vois pas ainsi. Je pense que c’est tout à fait naturel. Après tout, il est dit : « La voix appelle : Revenez, mes fils ! » et notre âme entend cet appel et demande à être réveillée. Seul un imbécile entend l’appel de son âme et le prend pour de la simple faim, en cherchant seulement de la nourriture.

En effet, ces jours sont porteurs de l’espoir messianique et le Rabbi a exprimé que la révélation du Machia’h viendrait de Russie. Il est essentiel de comprendre que la voie des compromis ne peut pas conduire à une véritable réalisation spirituelle. La lumière de l’âme juive ne doit jamais s’éteindre, elle doit briller avec force et pureté. En embrassant pleinement notre héritage et en vivant selon les préceptes de la Torah, nous pouvons contribuer à l’avènement d’une ère de paix, de justice et d’harmonie, conduite par la venue du Machia’h. C’est en nous-mêmes que réside la capacité de faire briller cette lumière, de répandre l’amour et la bonté dans le monde, et de nous rapprocher ainsi de la réalisation de cette vision messianique.