Elle croyait serrer son enfant contre elle — un récit bouleversant raconté par le Rav Berl Lazar

 

Retenu à l’écart d’un cimetière par sa qualité de Cohen, un homme entend un jour une oraison funèbre qui bouleversera sa vie. Le récit qu’il recueille alors — celui d’une mère, d’un enfant et d’un modeste baluchon — traverse les décennies et les continents pour devenir une leçon que chacun peut faire sienne. Car derrière cette histoire déchirante se dissimule la question que nul ne devrait éluder : dans la course de l’existence, saurons-nous encore distinguer l’essentiel de l’accessoire ?

 

 

Par le Rav Berel Lazar

 

Une histoire recueillie au bord d’une tombe

Rav ‘Haïm Gutnick, qui vivait en Australie, avait un ami très cher établi en Terre sainte. Au fil des années, chaque fois que l’un se rendait dans le pays de l’autre, ils se retrouvaient : ils s’attablaient ensemble, conversaient longuement, savouraient ces retrouvailles devenues un rituel. Lors de l’un de ses séjours en Israël, l’ami vint le trouver, embarrassé : il devait se rendre à des funérailles et lui demandait de l’accompagner. Tous deux étant Cohen, ils demeurèrent à l’extérieur du cimetière, sans y pénétrer. La tombe se trouvait tout près du chemin, et c’est de là qu’ils entendirent l’éloge de la défunte — une femme — dont l’orateur rapporta une histoire que Rav ‘Haïm Gutnick ne devait jamais oublier. Un récit simple en apparence, disait-il, mais dont il faut savoir tirer une leçon.

La mère, l’enfant et le baluchon

C’était au temps des rafles, lorsque, de ville en ville, on traquait les Juifs sans relâche. La femme habitait l’une de ces localités où les persécuteurs firent irruption, et, comme tous, elle apprit à vivre tapie, l’oreille aux aguets, le souffle retenu, guettant le martèlement des bottes et l’instant où l’on viendrait fouiller les maisons de fond en comble. Elle venait de mettre au monde un enfant — quelques mois à peine — et cette vie minuscule, qui aurait dû être sa seule joie, était devenue sa plus grande frayeur. Car il suffisait d’un vagissement, d’un pleur au mauvais moment, pour trahir toute une cache et condamner ceux qui s’y terraient : c’est ainsi, hélas, que tant de familles furent découvertes. Elle put se dissimuler un temps ; mais le jour vint où elle fut trouvée à son tour, arrachée à son refuge et jetée sur le chemin de la déportation.

On transportait alors encore les Juifs dans des wagons ordinaires, et non dans ces wagons à bestiaux qui viendraient plus tard. Serrées les unes contre les autres, plusieurs femmes scrutaient le paysage qui défilait et le tracé de la voie. L’une d’elles remarqua un endroit précis où le convoi, attaquant une montée, ralentissait presque jusqu’à s’arrêter. À voix basse, de banquette en banquette, un projet insensé se transmit : au moment où le train se traînerait sur la pente, elles se jetteraient par les portières et s’enfuiraient à travers champs. Les anciens wagons comptaient de nombreuses portes, presque à chaque compartiment ; l’évasion, pour désespérée qu’elle fût, n’était pas impossible.

Ainsi fut fait. Lorsque le convoi aborda la côte et se mit à peiner sur la pente, les portières s’ouvrirent et les femmes bondirent dans le vide, puis s’élancèrent de toutes leurs forces. Derrière elles, les soldats allemands surgirent, cherchant du regard celles qui leur échappaient. La mère courait, son enfant serré contre elle d’un bras et, de l’autre, le baluchon où elle avait rassemblé tout ce dont le nourrisson avait besoin — le linge, les langes, le peu qu’il fallait pour le garder en vie. Les deux fardeaux l’entravaient, lui coupaient le souffle, et autour d’elle des voix haletantes la pressaient : « Laisse le baluchon ! L’essentiel, c’est l’enfant ! » Elle n’écoutait plus rien ; elle courait, courait, courait encore, les yeux rivés sur la ligne sombre d’une forêt qui, là-bas, promettait le salut.

L’instant où tout a basculé

Elle atteignit enfin la lisière des bois et s’y enfonça. Là, hors d’haleine, le cœur cognant à se rompre, elle comprit qu’elle était vivante, qu’elle avait échappé à la mort. Alors, dans un élan de joie éperdue, elle voulut le dire à son fils, le presser contre elle, mêler son souffle au sien : « Yankele ! Yankele, nous sommes sauvés ! » Puis elle baissa les yeux — et le monde s’effondra. Ce n’était pas Yankele qu’elle serrait contre sa poitrine, mais le baluchon. Dans l’affolement de la fuite, sans même s’en apercevoir, elle avait saisi le mauvais fardeau et laissé l’autre derrière elle. Elle revint sur ses pas en criant, fouilla les fossés, les champs, les abords de la voie, appela son nom jusqu’à s’en briser la voix ; mais l’enfant demeura introuvable. D.ieu l’avait repris.

Elle survécut à la guerre. Elle parvint jusqu’en Terre sainte et refit une vie parmi les vivants. Mais quelque chose en elle était resté là-bas, sur cette pente, au bord de cette forêt. Sa vie durant, chaque fois qu’elle apercevait un baluchon oublié au coin d’une rue, un ballot abandonné sur un banc ou dans un champ, elle s’en approchait lentement, le cœur suspendu — comme si, cette fois peut-être, contre toute raison, il allait enfin lui rendre son enfant.

Ne jamais confondre l’essentiel et l’accessoire

Le Rav Lazar se tourna alors vers l’assemblée : « Rabotaï, mes amis, ne jetons pas l’enfant pour nous arrêter aux baluchons. » Telle est la leçon que chacun est appelé à porter en lui. Dans nos propres existences, la tentation est constante de serrer contre nous le « baluchon » — le secondaire, le matériel, l’accessoire — tandis que l’« enfant » — l’étude de la Torah, l’âme juive de nos enfants, le cœur même de notre mission — risque d’être laissé en arrière. Nul ne demande de renoncer à toute occupation ; mais malheur à nous si, dans nos moments de liberté, nous nous emparons du baluchon et laissons l’enfant nous échapper.